治中國(guó)文史者，常在文章中援引陳寅恪先生《馮友蘭〈中國(guó)哲學(xué)史〉（上冊(cè)）審查報(bào)告》中的名句，即“凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆”。“了解之同情”遂成為學(xué)者們爬梳史籍、感知古人的矩矱和良途。不能以感同身受之懷抱推想往昔血肉飽滿、靈魂跳蕩的古人，則歷史研究必近乎枯槁之學(xué)。陳氏歷時(shí)十載撰畢的80萬(wàn)言巨著《柳如是別傳》堪稱這一方法論的親身履踐。在陳氏此文中尚有如下表述：“吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲借此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫、雕刻之眼光及精神，然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真了解。所謂‘真了解’者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論。”這可看做是實(shí)際運(yùn)用“了解之同情”這一方法的舉例說(shuō)明。他提醒史學(xué)家們尤需具備的，是藝術(shù)家細(xì)膩精微且飽注真性情地審觀、體察、品賞古代遺物和藝術(shù)品的眼光與精神。這些飽經(jīng)歲月淘滌、集結(jié)著諸多歷史文化信息遺存的藝術(shù)品正像是貫連今古的津梁，在藝術(shù)家對(duì)之凝視、摩挲、思索和深味的過(guò)程中，一頁(yè)頁(yè)昔日篇章次第復(fù)活于想象的世界，而這恰恰為“了解之同情”寫下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的注腳。
史家素重歷代文獻(xiàn)，勤于辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流。而陳寅恪提出的“藝術(shù)家的眼光與精神”正好是這一史學(xué)常法的補(bǔ)益。宏觀角度說(shuō)，人類的歷史和文明應(yīng)由文獻(xiàn)、圖像和口述等幾個(gè)范疇的積淀組合而成，藝術(shù)家建構(gòu)的圖像與史學(xué)家緊握的文獻(xiàn)在史學(xué)功能和價(jià)值上不相伯仲，單純強(qiáng)調(diào)某一方面極易流于偏狹。微觀來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家寓感懷、重體驗(yàn)，以溫暖的冥想心接千載、神游萬(wàn)仞的方式本身就是以人為主體之歷史研究的重要一域。在這個(gè)層面上，藝術(shù)家足能與史學(xué)家共商學(xué)術(shù)，抵掌而談。其對(duì)話的品格，全賴這份真誠(chéng)而純粹的“眼光與精神”。藝術(shù)家的眼光與精神，珍貴如斯，促人神馳。
細(xì)辨之，“眼光”與“精神”亦可分開描述。藝術(shù)家的“眼光”乃審美心靈之外化，憑借其環(huán)顧大千，在紛紜的古代遺物和藝術(shù)品中捕獲最能與審美心靈親密對(duì)接的信息，以心委物，以美應(yīng)美，此“眼光”非真正的藝術(shù)家而不可得。需要說(shuō)明的是，它猶似一縷可以幻化儀態(tài)的香篆，時(shí)而變?yōu)榈で�，時(shí)而變?yōu)槲恼�。很多藝術(shù)家依托這一“眼光”深化了自身的創(chuàng)作，如在觀看古畫時(shí)能夠結(jié)合創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)敏感地體認(rèn)作品整體氣息，在技法理路中復(fù)原前人含毫命素的情境空間，既接續(xù)了可默契的傳統(tǒng)，又完成了不急躁的新變。還是憑借這一“眼光”，很多藝術(shù)家將其凝結(jié)為文字，或記錄生活經(jīng)歷，或闡析創(chuàng)作心得，或零碎拉雜地寫下日常點(diǎn)滴，這些文字往往率真淺近而富含韻味，究其原委，還是得了這“眼光”的佐助。此點(diǎn)被當(dāng)下不少藝術(shù)家忽略了，寫藝術(shù)評(píng)論文章首先想到要約請(qǐng)各路理論家、批評(píng)家，拿到手的文章艱澀深?yuàn)W、玄之又玄，雖隱蘊(yùn)各種“文化”與“觀念”，但似乎又與本人及作品關(guān)涉無(wú)多，與其這般，還不如珍惜好這份自身獨(dú)具的“眼光”，自己寫自己來(lái)得真切而有力。藝術(shù)家的“精神”乃審美心靈之內(nèi)化，它是一個(gè)精神、思想和情感多層次混溶的復(fù)合體。它可呈現(xiàn)為癡黠于藝術(shù)的可愛(ài)童心，如顧虎頭對(duì)答桓玄的“妙畫通靈”，也可呈現(xiàn)為砥礪于繪事的崔嵬信念，如閻立本摹學(xué)張僧繇舊作的“數(shù)月不去”，亦能夠表達(dá)一種珍愛(ài)藝術(shù)、捍衛(wèi)藝術(shù)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，這全部，應(yīng)系于真誠(chéng)與純粹的內(nèi)質(zhì)，藝術(shù)家的“精神”在于此。今天，這一“精神”似乎也被若干現(xiàn)實(shí)因素部分地遮蔽了，藝術(shù)家要竭力攀升社會(huì)地位，造勢(shì)爭(zhēng)名之舉不可或缺，這雖也可歸于時(shí)代所需、生計(jì)所迫，但那份來(lái)自審美心靈深處的真誠(chéng)而純粹的精神回聲卻愈發(fā)杳微。
請(qǐng)珍惜藝術(shù)家的眼光與精神，說(shuō)到底，首先需要藝術(shù)家自我珍惜。小處說(shuō)，這是藝術(shù)家切磋藝術(shù)、成就事功的心性所傍；大處講，也是其敬業(yè)守道、立本修遠(yuǎn)的社會(huì)良心。陳寅恪先生以之形象地詮釋“了解之同情”的歷史研究法，而我想說(shuō)，藝術(shù)家確信自我“了解”之后，其對(duì)藝術(shù)本真之“同情”應(yīng)在俯仰之間。
來(lái)源：美術(shù)報(bào) 張鵬
