菲律賓，是大航海家麥哲倫喪生的蠻夷之地，也成為最早體驗(yàn)感受到全球化洶涌浪潮的一個(gè)地方。菲律賓的藝術(shù)體現(xiàn)了其在多重文化交織下如何組織、呈現(xiàn)自己的歷程。今年外灘美術(shù)館主辦的“Hugo Boss亞洲藝術(shù)新銳獎(jiǎng)”頒給了一位菲律賓藝術(shù)家，本報(bào)記者也借此契機(jī)走訪了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)和藝術(shù)生態(tài)。
Kawayan de Guia作品《炸彈》（Bomba）
萊斯利·查韋斯的作品探討了菲律賓的土地改革問題
1521年，葡萄牙探險(xiǎn)家費(fèi)迪南·麥哲倫穿越麥哲倫海峽，從南美洲的希望角出發(fā)，啟動(dòng)了橫渡太平洋的航程。經(jīng)過100天的跋涉，麥哲倫船隊(duì)終于抵達(dá)了有居民的海島。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用褚舱f馬來語(yǔ)，才意識(shí)到，這里離香料群島已經(jīng)不遠(yuǎn)，他們快要完成世界上首次環(huán)球航行了。麥哲倫說服宿霧島的首領(lǐng)帶領(lǐng)島上居民接受了洗禮。為了進(jìn)一步推行西班牙的殖民統(tǒng)治，麥哲倫插手附近小島首領(lǐng)之間的內(nèi)訌，卻在戰(zhàn)斗中不幸身亡。他的船員駕船完成了剩下的航程。20年后，即1542年，西班牙人以王子菲利普之名，將這片群島命名為“菲律賓”，在呂宋島建起了都城馬尼拉，成為西班牙航隊(duì)貫通美洲、中國(guó)、南亞的重要港口。
菲律賓，是大航海時(shí)代連接兩個(gè)半球的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，是大航海家麥哲倫喪生的蠻夷之地，也成為最早體驗(yàn)感受到全球化洶涌浪潮的一個(gè)地方。
菲律賓學(xué)者、策展人瑪麗安·羅斯耶斯（Marian Pastor Roses）在其著作《盧納和海德爾格：棘手的現(xiàn)代性》中討論了這個(gè)擁有7000多個(gè)多樣島嶼、在世界多重文化交織下發(fā)展起來的國(guó)度，如何在全球化的波濤中組織自己的身份與形象。藝術(shù)也成為其重要的切口。
菲律賓的驕傲，亦是西班牙的驕傲
早在舊石器時(shí)代，在中國(guó)南部、與我們隔海相望的這一片島嶼已有人類活動(dòng)的痕跡。三國(guó)時(shí)期開始，中國(guó)便與其有政治和經(jīng)濟(jì)的往來。中國(guó)史籍中提到的呂宋、蘇祿、麻逸等國(guó)均位于此地。菲律賓相繼經(jīng)歷了蘇門答臘人、阿拉伯人、西班牙人、美國(guó)人、日本人的統(tǒng)治，直至1946年，才以獨(dú)立國(guó)家形象登上歷史舞臺(tái)。
在菲律賓的首都馬尼拉，吸引最多游客的是西班牙時(shí)期的老城，這里擁有古堡和教堂，置身其中，讓游人恍若穿梭時(shí)空。緊靠著王城區(qū)的南面區(qū)域，菲律賓政府建起了以國(guó)父黎剎為名的公園。這片區(qū)域曾經(jīng)被作為西班牙統(tǒng)治時(shí)期的行刑地，1896年12月30日，民族英雄何塞·黎剎在此被處死，激發(fā)了1896年菲律賓革命時(shí)期當(dāng)?shù)厝说拿褡鍩崆�。而今，這里成為菲律賓塑造民族身份的重要場(chǎng)所。
公園的一端是美國(guó)統(tǒng)治時(shí)期建成的黎剎紀(jì)念碑，另一端則有韓國(guó)贈(zèng)送給菲律賓的拉普拉普雕像。正是拉普拉普在1521年4月27日那天率領(lǐng)麥克坦島的當(dāng)?shù)厝撕臀靼嘌廊税l(fā)生了沖突，航海家麥哲倫在這場(chǎng)沖突中喪生，遺憾地未能親自完成環(huán)游世界的航程。而拉普拉普也被后來的菲律賓人視為第一個(gè)民族英雄。黎剎公園兩側(cè)排列著數(shù)十尊雕像，紀(jì)念幾百年來針對(duì)殖民的反抗者領(lǐng)袖，以及喚醒國(guó)人獨(dú)立意識(shí)的文化界人士。
盡管菲律賓實(shí)際上是由7000多個(gè)各不相同的島嶼組成的，本身很難說會(huì)有一種特有而一致的文化形態(tài)，但是作為他族統(tǒng)治歷史的反面，菲律賓原住民的回應(yīng)和抵抗成為了現(xiàn)今菲律賓民族認(rèn)同的重要線索，而與不同其他民族的交往也構(gòu)成了其文化的重要內(nèi)容。例如，西班牙的統(tǒng)治為其帶來了天主教的信仰傳統(tǒng)，而美國(guó)則奠定了英文在菲律賓的主導(dǎo)地位以及其對(duì)于西方文化的認(rèn)同。
在黎剎公園的東北角，坐落著菲律賓國(guó)家博物館，該博物館由兩個(gè)部分組成，一部分是國(guó)家考古博物館，另一部分是國(guó)家藝術(shù)博物館。前者收藏著當(dāng)?shù)卦既说氖止?chuàng)造，以及在附近海域發(fā)掘的大航海時(shí)代的沉船文物，1992年在菲律賓海域?qū)ξ靼嘌篮４サ貋喐缣?hào)進(jìn)行了考古發(fā)掘，船上發(fā)掘出大量中國(guó)的瓷器、日本的武士刀、葡萄牙的大炮和墨西哥的錢幣，生動(dòng)展現(xiàn)了400年前這條海路貫穿全球的盛況。
而在國(guó)家藝術(shù)博物館，則展現(xiàn)了從西班牙統(tǒng)治時(shí)期開始的菲律賓近現(xiàn)代藝術(shù)成果：早期有一些比較簡(jiǎn)樸的天主教雕塑、畫像，然后是博物學(xué)家在這片群島搜集到并請(qǐng)當(dāng)?shù)毓そ尺M(jìn)行描摹的植物百科圖像……隨著歷史的演進(jìn)——數(shù)百年的發(fā)展——當(dāng)?shù)厝藢?duì)于這套西方藝術(shù)方式越來越嫻熟，肖像畫、風(fēng)景畫、雕塑……一方面，展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情；另一方面，也不再局限于一目了然的殖民地的較低層次的藝術(shù)形式，而逐漸擁有了自成一體的格局。這種發(fā)展又與整體的歐美藝術(shù)進(jìn)程關(guān)系密切。
胡安·盧納（Juan Luna）、菲立斯· 海德爾格（Felix Resurreccion Hidalgo）、何塞·黎剎……這群19世紀(jì)下半葉來自菲律賓中上階層的藝術(shù)家，他們不僅構(gòu)成了菲律賓民族主義最初的視覺基礎(chǔ)，也是當(dāng)時(shí)西班牙藝術(shù)領(lǐng)域不可小覷的一股力量。
“盧納和海德爾格是菲律賓的驕傲，也同樣是西班牙的驕傲。他們出生于菲律賓，但他們也同樣可以出生于西班牙，因?yàn)樘觳攀强缭絿?guó)界的……就像陽(yáng)光、空氣，是留給所有人的遺產(chǎn)；就像空間、生命、上帝，是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。”何塞·黎剎后來被追認(rèn)為菲律賓國(guó)父，然而，在這批天才的先驅(qū)人物被塑造為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的代表性符號(hào)之前，他們?cè)谧非竺褡逭J(rèn)同和自由的同時(shí)，也都曾擁有過一份普世的心境。
羅斯耶斯認(rèn)為，盧納等人面臨的情況實(shí)質(zhì)上正揭示了現(xiàn)代化的棘手之處，而這也正是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)悖論。
來自天堂的吉普尼
2002年德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展上，歐奎·恩威佐成為文獻(xiàn)展歷史上第一個(gè)非歐洲策展人。為了確立多元現(xiàn)代性的格局，他邀請(qǐng)到8位聯(lián)合策展人，他們分別與歐洲、美洲、亞洲、非洲具有復(fù)雜的個(gè)人及專業(yè)聯(lián)系。這種處理方式時(shí)至今日已經(jīng)成為一種慣用手段，恩威佐本人也將其帶到了今年的威尼斯雙年展，但它是否能夠有效地化解卡塞爾文獻(xiàn)展或威尼斯雙年展之中根深蒂固的歐洲中心主義呢？
菲律賓語(yǔ)和英語(yǔ)均是菲律賓的官方語(yǔ)言，而英語(yǔ)同樣是當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的通用語(yǔ)言。對(duì)于一個(gè)國(guó)家來說，它要經(jīng)歷多長(zhǎng)時(shí)間才可以熟習(xí)一門外語(yǔ)，并將其中的“彼”與“此”所慣常指稱的對(duì)象調(diào)整過來？又要經(jīng)過多長(zhǎng)時(shí)間，它才能將自己的主體性融入其中，讓這門語(yǔ)言也得到對(duì)應(yīng)的調(diào)整，更具有包容性和豐富性？對(duì)于以全球化為主要特點(diǎn)的當(dāng)代藝術(shù)來說，它同樣需要經(jīng)歷這樣的情形。
在黎剎公園以南，沿著濱海大道前行2公里，是馬尼拉市另一家重要的博物館——馬尼拉大都會(huì)博物館，該博物館起先在1976年由菲律賓中央銀行出資建立，而后成立了專門的基金會(huì)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐患要?dú)立、私有、非政治性、非宗教性、非營(yíng)利的文化機(jī)構(gòu)。這里不僅陳列著西班牙統(tǒng)治之前當(dāng)?shù)貏?chuàng)造的黃金和陶器，也呈現(xiàn)了菲律賓近現(xiàn)代藝術(shù)的脈絡(luò)。
盡管菲律賓過去100年的歷史也充斥著政權(quán)更迭和社會(huì)起伏，但其在文化領(lǐng)域似乎始終保持著和西方的交流貫通和自成一體的連續(xù)性。波洛克的抽象表現(xiàn)主義、赫斯特的死亡指涉，在同時(shí)期的菲律賓藝術(shù)家這里均有相對(duì)的回應(yīng)。與此同時(shí)，菲律賓藝術(shù)家也嘗試著從本土元素之中尋找靈感，例如年輕的菲律賓藝術(shù)家谷口瑪麗亞（Maria Taniguchi）的影像作品《天堂吉普尼》。
吉普尼是菲律賓一種特有的公共交通工具，這種色彩斑斕的車輛在馬尼拉的大街上隨處可見。據(jù)說，其原型是美國(guó)軍隊(duì)在這里留下的軍用吉普車，經(jīng)過當(dāng)?shù)厝说母脑旌蟪蔀橐环N類似于“公交車”的存在。在東南亞典型的嘈雜而擁擠的街頭，每一輛吉普尼都被涂抹得各不相同，車身上除了彩色花樣，還有很多地名，均為這輛車路線行經(jīng)的地點(diǎn)。乘客可以隨意截停，隨時(shí)上下車。吉普尼本身便是一種極具視覺沖擊力并且極富當(dāng)代性的存在，無(wú)怪乎菲律賓當(dāng)代藝術(shù)家也會(huì)對(duì)它感興趣。
谷口瑪麗亞在一家名為“天堂”的車行尋找到一輛原型吉普尼，它是被一位海外人士訂購(gòu)的。不同于街頭所見的吉普尼，它沒有任何色彩，周身均是極具質(zhì)感的不銹鋼。谷口瑪麗亞利用鏡頭對(duì)其進(jìn)行了持久的凝視，不銹鋼的表面反射出樹影婆娑，有一種亦真亦幻的調(diào)調(diào)。
東南亞的獨(dú)特聲音
谷口瑪麗亞11月26日剛剛獲得了上海外灘美術(shù)館主辦的“Hugo Boss亞洲新銳藝術(shù)家獎(jiǎng)”，繼第一屆專注于大中華地區(qū)之后，本屆評(píng)獎(jiǎng)又將視野延伸至整個(gè)東南亞區(qū)域，入圍者包括來自緬甸、柬埔寨和菲律賓的藝術(shù)家�！稏|方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》記者也借此契機(jī)走訪了馬尼拉，一覷菲律賓的藝術(shù)景觀。
谷口瑪麗亞在菲律賓當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域也頗為活躍。馬尼拉當(dāng)代藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館11月21日剛剛結(jié)束的“棘手的當(dāng)代”群展上，她的作品同樣參與其中。
“棘手的當(dāng)代”這個(gè)展覽的初衷實(shí)際上源于前文所提到的羅斯耶斯的文章《棘手的現(xiàn)代性》，羅斯耶斯曾在文中提及，“現(xiàn)代性同時(shí)具備解放與禁錮的雙重邏輯與效果，混亂了起始與結(jié)果，使得往昔的本地人無(wú)法準(zhǔn)確把握藝術(shù)、權(quán)力和解放的關(guān)系”，從這點(diǎn)上來看，現(xiàn)代性的這種棘手性在當(dāng)下的后殖民語(yǔ)境下依然是成立的。
該展覽呈現(xiàn)了16位菲律賓當(dāng)代藝術(shù)家的作品，大多數(shù)是70后藝術(shù)家，也有少數(shù)80后藝術(shù)家。他們的作品中，有流行于全球年輕人之間的戲謔和玩笑——例如伊科·里奇奧（Ikoy Ricio）將《大富翁》改造為一種比賽誰(shuí)先死的棋類游戲——也有對(duì)于菲律賓本土文化、社會(huì)、歷史、政治的探究和思考。
基里·達(dá)利納（Kiri Dalena）的作品《被擦去的標(biāo)語(yǔ)》（Erased Slogans，2008/2015）從歷史資料中尋獲大量上世紀(jì)六七十年代游行的照片——時(shí)值費(fèi)迪南德·馬克斯進(jìn)行獨(dú)裁統(tǒng)治，他在菲律賓實(shí)行軍管，然而貪污腐敗成風(fēng)，社會(huì)矛盾四伏——藝術(shù)家將照片中的標(biāo)語(yǔ)擦去，引發(fā)人們思考那些被抹去的信息。
藝術(shù)家萊斯利·查韋斯（Leslie de Chavez）將泥土撒在博物館的地板上，組成了一面字母的地毯，仿佛是一種英文的尋字游戲，隱藏在其中的，是在菲律賓土地改革中喪生者的名字。麥哲倫第一次踏上這片土地，便盤算著將其獻(xiàn)給西班牙國(guó)王。自那以后，土地的集中化問題始終延續(xù)，謀求改革的努力也一直延續(xù)到21世紀(jì)。
1987年的曼丟拉屠殺事件和2004年的路易西塔大莊園屠殺事件是其激烈沖突的血腥惡果。其中，路易西塔大莊園是菲律賓現(xiàn)任總統(tǒng)阿基諾三世的家族產(chǎn)業(yè)，阿基諾本人也擁有份額。直至2012年4月，菲律賓最高法院維持先前判決，要求路易西塔大莊園的擁有者必須將5000公頃土地中的4300公頃以低價(jià)分售給當(dāng)?shù)?296名農(nóng)民。土改以此為節(jié)點(diǎn)暫時(shí)告一段落。而在博物館中的這面泥土的“地毯”，則以明晃晃的黑底白字，依然時(shí)刻提醒著人們艱難推行社會(huì)進(jìn)程的血色代價(jià)。
Kawayan de Guia在展廳天花板上懸掛了大小不一的“魚雷”，其表面仿佛迪廳的鏡面一樣華而不實(shí)，作品名“Bomba”有一語(yǔ)雙關(guān)的妙趣，既是西班牙語(yǔ)中的“炸彈”，也指1980年代流行的軟色情電影。“我的真正目的是要營(yíng)造派對(duì)的瘋狂。”藝術(shù)家如是說。這種異樣的情緒，或許不僅彌漫于菲律賓，也彌漫于全球各處。
菲律賓的當(dāng)代藝術(shù)似乎未曾像中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這般一度在世界藝術(shù)界掀起流行的旋風(fēng)，然而，另一方面，它卻始終保持著自己的步調(diào)，隨著菲律賓社會(huì)的進(jìn)程并行前進(jìn)，也在全球化的平臺(tái)上為世界提供一種獨(dú)特的聲音。
來源：東方早報(bào) 作者：朱潔樹
