武丹（清） 日暮江亭圖 南京博物院藏
楊文聰 枯木竹石圖 南京博物院藏
商勇（南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院副教授）
商勇：你否覺得書畫界有這么一條規(guī)律叫知者不言、言者不知？“不能講”可能有一個(gè)原因：就是在鑒定中也好，還是商場上也好，他的“不講”是因?yàn)楹芏嗑唧w的原因。比如藏家抓住李可染繪畫中的一個(gè)特點(diǎn)，在鑒定中是可以用上的，那么他就不愿意暴露給別人，這可能只是幾個(gè)看起來支離破碎的小的特點(diǎn)。而搞美術(shù)史的習(xí)慣宏觀地看待問題，橫向縱向比較，不太會(huì)就一個(gè)人、一幅畫的細(xì)節(jié)做具體的研究。搞美術(shù)史的有時(shí)會(huì)抓住一件贗品，或是贗品的印刷品而講出一大套看似合理的東西，而你掌握了幾個(gè)鑒別真?zhèn)蔚拿艽a，卻能一下抓住了這個(gè)畫家的本質(zhì)。
記得上海書畫出版社出過一套董其昌的畫冊，前言是一位專家寫的，他說董其昌真贗難分，“亂董”就是說董其昌的路數(shù)太亂了，我們找不到一把尺子來衡量他，沒法找到標(biāo)準(zhǔn)。他最后說道：現(xiàn)在我們對(duì)董其昌的研究不必斤斤計(jì)較他的假，我們只是籠統(tǒng)地研究他的風(fēng)格和圖式對(duì)美術(shù)史產(chǎn)生的影響。這也許是美術(shù)史家揚(yáng)長避短的一個(gè)策略，因?yàn)樗麑?shí)物見得少呀。如果嚴(yán)格按照收藏家和鑒定家的標(biāo)準(zhǔn)去寫，那他可能無法動(dòng)筆，因?yàn)樗紫纫_定他研究的對(duì)象是真的，如果是偽的，那么他立論的基礎(chǔ)便自行坍塌了。Y先生是否發(fā)現(xiàn)過許多出版物中也有不少偽作？
Y：最近看了一本書，是博物館紀(jì)念館等一起合編的一套八大山人的書畫集。這本集子里首先是博物館收藏的東西，而且已經(jīng)淘汰了不少認(rèn)為不妥當(dāng)?shù)淖髌罚踔梁髞碇貙彆r(shí)又砍了500多件，可見其純潔度了。這本書我買了兩套，翻了一翻，發(fā)現(xiàn)里面問題仍多，很多問題解釋不了。一個(gè)簡單的問題：比如同樣的兩本冊頁，一本是A博藏的，一本是B博藏的，但兩本的印章完全不一致，這個(gè)怎么解釋？如果是宋元的印我們搞不清楚倒也情有可緣，因?yàn)樗卧獣r(shí)打印的方式和現(xiàn)在不一樣，它是水質(zhì)的印痕，加上年代久遠(yuǎn)，反復(fù)地揭裱，絹帛的纖維會(huì)變形，確實(shí)很難辨別兩個(gè)印的差別。但八大的作品則不然，因?yàn)樗蟛糠质钱嬙诩埳�，沒有纖維變形的問題。另外，明末時(shí)印泥的質(zhì)量已經(jīng)很穩(wěn)定了，所以明末的一些印譜非常之到位，甚至好過我們今天的印譜。那么八大的印章對(duì)不上就可能兩件作品一真一假，要么全假，但不可能全真。您說簽名有變化這是可以理解的，很難絕對(duì)一致，這和當(dāng)時(shí)的心情，使用的書寫工具，包括墨的成色，或是受氣候影響：比如這個(gè)地區(qū)或這幾天比較潮濕，那么寫起字來會(huì)特別流暢，特別潤；而北方的干燥氣候下寫的字感覺就不一樣的，江南的書家寫的字確實(shí)很潤，因?yàn)闀?huì)受氣候的影響。但是這個(gè)印鑒不存在氣候的問題，本身印泥是油質(zhì)的，在紙上的變化沒這么大的出入，所以可以確定這兩件東西存在問題。您看，八大是明末清初的畫家，但有這么多問題。
商勇：張大千曾經(jīng)有過不少八大的偽作，據(jù)說日本編的《南畫大成》中有不少八大的東西是出自張大千之手。
Y：對(duì)，他是高手。但實(shí)際上，過去的作偽水平和現(xiàn)在相比并不是最高明的，這牽涉到他們那時(shí)的作偽依據(jù)只限于他收藏的東西，而現(xiàn)在的出版物可太厲害了，可以做到跟原作毫無二致，比如日本二玄社出的仿真品，如果不拿手去觸摸，簡直難以分辨�，F(xiàn)在的作偽比以前更厲害，以后研究美術(shù)史的人，對(duì)作偽的研究要花大工夫的。所以說了半天，一個(gè)依據(jù)恰好是假的，那么人們就不會(huì)相信你的結(jié)論了，因?yàn)橐罁?jù)就錯(cuò)了。
繪畫在整個(gè)文化當(dāng)中是很小的一個(gè)角落，但里面的問題還挺多。我現(xiàn)在越發(fā)不敢說自己是明白人，只是知道一些情況，發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)小問題，于是開始懷疑這里的純潔性。但我也捋不出個(gè)頭緒，因?yàn)槲医K歸沒有去做大量的案頭工作，反復(fù)地對(duì)比研究，只是在這時(shí)候要買這張畫了，比較緊張，一定要弄清楚。但這只是一張畫呀，一個(gè)收藏家究竟又能收到多少張好畫？不要說八大，就說李可染吧，一位藏家能收到30張李可染的屈指可數(shù)，因?yàn)樗淖髌房偭亢苌�，除非一些機(jī)構(gòu)，比如李可染基金會(huì)呀，還有中央美院等等。所以對(duì)于大家的東西，一個(gè)收藏家可能只對(duì)自己收藏的這件東西比較清楚，但整體來說，還是不了解全部情況的。
商勇：收藏家是把真?zhèn)慰吹米钪氐�，但也一定�?huì)有走眼的時(shí)候。一旦走眼，會(huì)做哪些補(bǔ)救呢？
Y：這樣的事我知道太多了。舉一個(gè)例子，我自認(rèn)為是會(huì)看齊白石的，很有把握，后來卻犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。上世紀(jì)50年代，齊白石的家屬曾經(jīng)將齊白石的畫捐贈(zèng)給中國美術(shù)館、北京畫院和遼寧省博物館這三大單位。后來有個(gè)自稱齊白石家屬的人找到我說：有一批東西，是從這捐贈(zèng)中流出來的，但都不是最好的作品，有的是半成品，有的光有畫沒有字，有的是隨手寫的一些零散的東西，都不是很正規(guī)的作品因而不便捐贈(zèng)，大概十幾件吧，賣給您，您不要聲張，家里面還有其他的家務(wù)事什么的。我當(dāng)時(shí)就特信了這個(gè)背景，覺得說得特有道理。結(jié)果回來一看，全是假的，徹底的假，根本不要提好不好的問題。因此，方知自己不行，這是其一，其二，千萬別聽背景，這背景往往是子虛烏有的。這次栽了個(gè)大跟頭，80多萬啊。所以從此以后我決不相信故事，您愿意講我愿意聽，但決不以此為依據(jù)。
商勇：這叫“重證據(jù)、輕口供”。
Y：當(dāng)然了，說到這里我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，收藏家往往會(huì)確立一個(gè)自己的鑒定標(biāo)準(zhǔn)，比如同樣研究一個(gè)畫家，每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)和角度是不一樣的，那么我根據(jù)我的角度、我的判斷、我的分析，我認(rèn)為齊白石應(yīng)該是這樣的，別的收藏家不一定接受，當(dāng)然我的判斷有時(shí)也會(huì)把真跡定為偽作。每個(gè)人有自己的配方，有自己的側(cè)重點(diǎn)，比如我看畫特別注意印章和題字的位置，這個(gè)別人不太注意，其實(shí)題字的位置對(duì)一個(gè)畫家而言基本是固定的，他千變?nèi)f化有他的規(guī)律。
商勇：要是出現(xiàn)割款的情況怎么辦？
Y：那是能看出來的，因?yàn)榧垙埐灰粯�。比如齊白石打圖章有一個(gè)絕對(duì)的規(guī)律，可以翻開他的畫冊去看。他打的圖章非常貼邊，理由是什么？因?yàn)辇R白石是一位職業(yè)畫家，他以賣畫為生，賣畫是要量尺寸賣給你的。齊白石是個(gè)計(jì)較的人，他的紙量得很準(zhǔn)。裁紙時(shí)他和多數(shù)畫家不一樣的，不是上邊大，底邊小，而是以裱畫的方法裁，很齊。因此他的畫絕對(duì)是四個(gè)角90度的，裱畫時(shí)不需要再裁了，但有可能裱畫的裁了他看不出來呀，那好，他把圖章打在緊邊兒上，您一裁不就看出來了嗎？另外他可能也有另一種考慮，如果把圖章和題款緊貼著邊，那么這張畫的開幅感覺比較大，章法上比較有擴(kuò)張力，氣息也比較大，這可能和他的審美也有一定關(guān)系。這個(gè)規(guī)律是絕對(duì)的，那么現(xiàn)在許多臨習(xí)者偏偏就不了解這個(gè)規(guī)律，所以老遠(yuǎn)一看圖章位置就明白了。
還有，齊白石的畫有個(gè)特點(diǎn)，有的畫畫得特別精道，可偏偏題款的位置和平時(shí)不一樣，很多人不理解，都說這個(gè)畫是假的，說這款兒怎么可能就擱在中間呢，認(rèn)為可能是“挖上款兒”。我后來發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，經(jīng)過驗(yàn)證以后是正確的。齊白石老是畫1：3、1：2的尺幅的畫，而他一般習(xí)慣把款兒緊貼著邊兒，從上面開始寫，但有些款是從中間開始寫的，上面是空著的，乍一看沒道理呀，為什么老空著呢，這不已經(jīng)破壞章法了嗎？就算他只是落個(gè)窮款也應(yīng)向下一點(diǎn)的。后來我總結(jié)出來了，我也問過齊家人，凡是這類畫都是他在沒人兒的時(shí)候，一個(gè)人呆在家里慢慢畫的得意之作。這樣題款是為了以后要賣這張畫兒，因?yàn)橘I畫的人常常要題上款兒，他把上款兒的位置留出來了，等您來買的時(shí)候臨時(shí)補(bǔ)上。另外還有個(gè)規(guī)律，就是在背面的角兒上有一行碳條寫的字，他實(shí)際寫的多少尺和畫的什么內(nèi)容。比如有人來買畫。買多大的呀？買1乘2。什么個(gè)題材呀？喜歡松鷹。行，他到柜子里拿去，一卷一卷整整齊齊在那兒擺著呢。他不要打開，后面全清楚寫著什么題材，紅的加錢，我認(rèn)了；草蟲加錢，我認(rèn)了；能否題個(gè)上款兒？沒問題，給您留著位置吶。他很講究，很有計(jì)劃的。另外，畫佛像，題款不過腦袋，以示尊重。類似這種規(guī)律性的、隱蔽的東西，美術(shù)專家們往往忽視，而搞鑒藏的人，特別在意這些小地方，他能總結(jié)出這個(gè)人的一大堆規(guī)律，在買畫時(shí)作為依據(jù)。
商勇：我個(gè)人以為，一個(gè)成功的收藏家，不是一件東西100萬買入，300萬賣出，這充其量只是一個(gè)投資的商人。成功的收藏家的收藏過程本身就是一個(gè)研究過程，因?yàn)槟窃诎涯骋活惖臇|西放在一起，做一個(gè)歸類，可以得出許多文化的、藝術(shù)的、社會(huì)的感性積累。如果以這個(gè)角度衡量收藏家，我們國內(nèi)的收藏家太少了。
一個(gè)收藏家，不管他當(dāng)初是以怎樣的目的進(jìn)場的，在必須掏錢買一件作品時(shí)，是在逼著自己學(xué)習(xí)。一次嚴(yán)重的走眼，也許會(huì)堵死這條路。如果他能成功，那么在這方面的投入會(huì)比任何一類外圍的研究者都真誠。而他對(duì)自己的一件優(yōu)秀藏品的酷愛，往往會(huì)形成或引導(dǎo)他的藝術(shù)趣向。比如董其昌，他早年花費(fèi)九牛二虎之力收得了黃公望的《富春山居圖》，這件作品在他手上滯留了十幾年，他一再把玩，甚至在他的友人圈內(nèi)散布了崇尚黃大癡（黃公望號(hào)大癡道人）的風(fēng)尚。在沒有精美印刷品的時(shí)代，這是他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的關(guān)鍵藍(lán)本，后來他推崇元人，乃至要求學(xué)畫必須從黃公望入手也許都是基于這個(gè)原因。所以他本人以及他的學(xué)生們?yōu)槭裁从心敲炊?ldquo;仿大癡”就不難理解了。你的鑒定功夫也是通過這樣的過程磨練出來的吧？
Y：我們因?yàn)樽约航?jīng)營的要求而在學(xué)習(xí)鑒定，其實(shí)還是很膚淺的。北京琉璃廠以前有個(gè)書畫鑒定家，后來到香港專門幫人看畫，但很不幸，沒到60歲就因肝癌去世了。他的眼力特準(zhǔn)，在香港時(shí)，許多行家和收藏家都很尊重他。很好的一幫朋友在一起喝酒時(shí)看一張畫，他說“是真的”，但你問他：“為什么是真的？”他絕對(duì)不會(huì)說的。我有時(shí)也覺得自己學(xué)的一套還太膚淺，太表面了。上次，聽一個(gè)在美國開畫廊的一個(gè)老先生說，他民國時(shí)在畫店里當(dāng)學(xué)徒，一張畫鋪在桌上，四周全蓋上，只留出一棵樹，然后問你是誰畫的，而且往往是選一些很冷的名頭。這種鍛煉我就沒有經(jīng)歷過。另外，還有一個(gè)碑帖的拓本藏家，他們稱為“黑老虎”，那可真是死工夫了。判斷哪一個(gè)是南宋本，哪一個(gè)是北宋本，往往就根據(jù)一筆的差別，要是這一捺還很鋒利，那么可能早一點(diǎn)。要記住細(xì)微的特征，就是死工夫。因?yàn)橛袝r(shí)要你當(dāng)場拍板買還不買，因?yàn)楸彼伪局?萬，而南宋本只值2萬。你不能在拍賣會(huì)上說，您把東西先給我，我回去研究研究，不可能呀，這時(shí)就需要一個(gè)取舍和決斷。 （連載 未完待續(xù)）
