我們都很熟悉這位藝術(shù)家，以及他飽經(jīng)磨難的人生。
從藝術(shù)史上，我們了解到他經(jīng)常酗酒，把自己鎖在工作室里，只有一把畫筆和早已逝世的愛人的照片陪伴著他。他就是梵高。從年少起，他就一直與心理疾病作斗爭，并且用刀片割掉了自己的耳朵。
最近，布蘭迪斯大學(xué)（Brandeis University）的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授Kathryn Graddy完成了一項(xiàng)研究。研究中顯示，這位藝術(shù)家飽經(jīng)磨難的人生僅僅是一個(gè)錯(cuò)誤的看法。
在一項(xiàng)名為“死亡、喪親以及創(chuàng)造力（Death， Bereavement， and Creativity）”的研究中，Graddy分析了從1900年到1920年之間，48位藝術(shù)家共1200部作品的銷售數(shù)據(jù)與博物館收藏歷史。
她著重分析了藝術(shù)家是如何在喪失至親之后，很快地創(chuàng)作出一部作品。她所研究的全部對象，“包括天才和超級明星，都在生命的某個(gè)時(shí)刻經(jīng)歷了喪失好友或親人的悲痛。這篇研究試圖衡量失去對于創(chuàng)作力的影響。”
Graddy發(fā)現(xiàn)，在悲痛之下創(chuàng)作的作品比在穩(wěn)定的時(shí)期創(chuàng)作的作品更差——這意味著，在拍賣會(huì)上，悲痛之中創(chuàng)作的作品賣得不太理想，而且不太可能被收入到大都會(huì)藝術(shù)博物館中。
例如，Graddy列舉了畢加索的著名作品《藍(lán)色時(shí)期》。這幅作品經(jīng)常被人們認(rèn)為是畢加索的好朋友卡洛斯·卡薩吉馬斯自殺所產(chǎn)生的直接結(jié)果。這段時(shí) 間畢加索確實(shí)碩果累累，但與50年之后的《阿爾及爾女人》相比，仍然相形見絀。《阿爾及爾女人》可以賣到一億美元，而《藍(lán)色時(shí)期》卻只能賣到6750萬美 元。
埃德加·德加（Edgar Degas）、愛德華·馬奈（Edouard Manet）、克勞德·莫奈（Claude Monet）、威廉·德·庫寧（Willem De Kooning）、杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）、馬克·羅斯科（Mark Rothko）、胡安·米羅（Joan Miró）等47位藝術(shù)家的作品都有相似的規(guī)律：在至愛之人去世一年之內(nèi)所創(chuàng)作的作品在拍賣會(huì)上賣的錢更少，平均下來會(huì)少50%。
也就是說，這些作品更廉價(jià)，進(jìn)入大都會(huì)博物館的機(jī)會(huì)也更少。但是，誰說作品的貨幣價(jià)值就意味著作品的創(chuàng)造力呢？
“這并不是一個(gè)令人難過的結(jié)果，而是令人高興的結(jié)果，” Graddy告訴《獨(dú)立報(bào)》，“如果你必須要遭受喪親之痛才能變得有創(chuàng)造力，這才可怕。我不確定人們更深入思考的時(shí)候，他們會(huì)不會(huì)驚訝。”
如果Graddy的研究僅僅是評估藝術(shù)家與其喪親之后創(chuàng)作作品的貨幣價(jià)值之間的關(guān)系，那也還是合理的。但僅僅從這個(gè)具體的模型，就推斷藝術(shù)家遭受苦 痛時(shí)期所創(chuàng)作的作品更差勁，似乎也不太科學(xué)�；蛟S一位藝術(shù)家在悲痛的第一年會(huì)感到失去支柱、甚至無法創(chuàng)造出好的作品，但是誰能說這種悲傷不會(huì)持續(xù)到下一 年，甚至是更長的時(shí)間呢？
而且，Graddy所研究的幾乎全部是男性白人——其中只有艾格尼·馬�。ˋgnes Martin）和愛麗絲·尼爾（Alice Neel）是女性。而且，她忽略了無數(shù)其他可能的苦痛來源，包括但不限于貧窮、生理缺陷、毒癮、心理疾病、被邊緣化以及政治壓迫等。
如果Graddy的研究是正確的，那怎么解釋草間彌生（Yayoi Kusama）這樣的藝術(shù)家呢？她從小就開始繪畫，將繪畫作為控制幻覺困擾的的方式。她在《電訊報(bào)》中寫道：“繪畫挽救了我。當(dāng)我想自殺的時(shí)候，我的醫(yī)生 就鼓勵(lì)我去畫更多的畫。”以及，又怎么解釋弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）呢？卡羅曾經(jīng)遭遇了一場車禍，導(dǎo)致她脊柱、鎖骨、肋骨、骨盆斷裂，右腿有11處斷裂，右腳脫臼，粉碎性骨折，肩膀也脫臼。一根鋼扶手穿透她的 子宮，使她從此無法懷孕。
又怎么解釋由于迫害而創(chuàng)作的作品呢，例如支持邁克爾·布朗槍擊案的藝術(shù)家，或者是反對槍支暴力、奴隸制、性別歧視的藝術(shù)家。
又怎么解釋“域外藝術(shù)（outsider art）”呢？這個(gè)領(lǐng)域中的藝術(shù)家們面臨著難以想象的困難，藝術(shù)成為了他們的生命。
又怎么解釋包括瑪琪·吉爾（Madge Gill）、米歇爾·內(nèi)德賈（Michel Nedjar）、奧格斯特·瓦拉（August Walla）、比爾·泰勒（Bill Traylor）、阿蘿伊姿· 克巴茲（AloiseCorbaz）、蘇珊·特·卡胡朗伊·金（Susan Te Kahurangi King）、朗尼霍利（Lonnie Holley）、詹姆斯·卡塞爾（James Castle）等藝術(shù)家呢？他們與心理和生理障礙作斗爭，幾乎處于孤立的狀態(tài)，因此會(huì)將藝術(shù)作為秩序與獨(dú)處的空間。對于他們這樣的藝術(shù)家來說，自我表達(dá)的 終極目的并不是在大都會(huì)博物館里擁有一個(gè)最佳展位，也不是獲得高昂的拍賣金額。或許，他們大部分都不希望自己的作品被別人看到呢。
Graddy的研究存在偏差的地方在于，大部分困境中的藝術(shù)家都不會(huì)嘗試去打破拍賣紀(jì)錄，也不會(huì)嘗試進(jìn)入大型博物館中。他們所做的只是努力度過這一天。即便痛苦只會(huì)延續(xù)一年——而事實(shí)通常不是這個(gè)樣子的——一個(gè)藝術(shù)家的人生中，仍然會(huì)有許許多多其他的逆境來源。
最重要的一點(diǎn)是：經(jīng)歷痛苦并不會(huì)促進(jìn)創(chuàng)造力。創(chuàng)造力只是為了減輕痛苦。這和藝術(shù)的質(zhì)量無關(guān)，只關(guān)乎生活的質(zhì)量。
