展覽城市： 浙江-杭州
策 展 人： 方志凌
展覽時間： 2011-12-09~2011-12-26
開幕酒會： 2011-12-09 16:00
展覽地點： 杭州恒廬美術(shù)館
主辦單位： 恒廬美術(shù)館
凝固的詠嘆
——關(guān)于王亞彬的“意外的芬芳”
一
不久前，一位畫家朋友半開玩笑的說，王亞彬的畫是有包漿的。在當(dāng)前的語境里，這是很讓人受用的褒獎之辭，因為“包漿”意味著一種近乎天然的歷經(jīng)歲月沉淀的厚重感。一句玩笑話就輕巧地點出王亞彬繪畫的迷人之處，這種時候，你不得不佩服畫家的直覺。
對厚重的推崇幾乎是畫家的本能。從庫爾貝的“體量的厚重”、梵高的“色質(zhì)的厚重”到塔皮埃斯的“肌理的厚重”，不同的時代，變化的往往只是厚重的類型。上世紀(jì)九十年代初，肌理開始在中國繪畫領(lǐng)域風(fēng)行。肌理隱含著一種反智的無意識狀態(tài)，暗中應(yīng)和著這個時期的社會心理。到九十年代后期，圖像成為新的關(guān)鍵詞。圖像是個很智性的詞，它是說“形象”不是“形象自身”，而是“關(guān)于形象的觀念”，“形象”會自動召喚它們背后的觀念。圖像對肌理的取代，意味著被西方當(dāng)代觀念激發(fā)出的表述欲望對那種含蓄地應(yīng)對社會心理的審美狀態(tài)的取代。但當(dāng)各種當(dāng)代觀念漸漸淪為常識，圖像也就漸漸淡出，厚重又讓人趨之若鶩。但這時的“厚重”并沒有公共的視覺標(biāo)準(zhǔn)，而是一種心理感受，是藝術(shù)家們以各具靈性的語言對內(nèi)在意蘊的厚重表述。
憑著爛漫的心性，細(xì)膩的手感和極佳的色彩感覺，早在2001年，王亞彬就有了自己的“個人的面孔”：變化細(xì)微的色調(diào)，輕柔的筆觸，淫雨般淅瀝流淌的色痕，由似是而非的“物象”形成的星星點點的色斑，還有那些煞有介事又讓人摸不著頭腦的標(biāo)題……相對于精微柔和的抽象表現(xiàn)風(fēng)格，作品更吸引人的是神神怪怪的浪漫氣息和語言不詳?shù)谋硎鲈竿?/div>
隨后幾年，隨著似是而非的“物象”漸漸明晰——寶塔，神神怪怪的動植物，彌漫著神話氣息的人物與場景，然后是那些介于記憶與夢幻間的少年——古靈精怪的浪漫氣息依舊，但言說的“事兒”卻漸漸清晰，它們是透過“滄桑之眼”對爛漫的少年情懷的幽然回視：流淌的色痕與任意濺灑的色斑層疊交織，構(gòu)成“故事”與現(xiàn)實間的時空距離，斑駁的肌理、深沉的色調(diào)、古拙的線條勾勒的人和物，共同營造了蒼莽、神秘的意境。但更突出的還是那種著意渲染的敏感氛圍，還是爛漫的少年情懷與滄桑的現(xiàn)實體驗之間的心理張力。
王亞彬好收藏，畫也自然透著古物的靈氣，但“氣息”要沉淀為厚重的心理感受，還需要對“生活意義”的深刻體悟。這種狀態(tài)出現(xiàn)在2009年。這一年，他畫了很多小幅的作品——后來被他命名為《鶯歌�！�——主題還是“少年情懷”：天涯海角的椰林、海灘、航行的帆船，奇幻的夜空、少年孤寂的身影，漂浮的扇貝、璀璨的珠光、茫然若失的拾貝少年，密林中纏綿的情侶……這里有少年時代的遐想、孤獨、也有萌動的青春情愫和地老天荒的蒼涼感。相對于前一階段爛漫的少年心性和樸素的歷史情懷，這些作品中顯然隱含著對“少年心思”更細(xì)致、也更深切的感受。視覺語言也有明顯的變化：不拘一格的視覺碎片取代了宏大的“抒情場景”，樸拙的肌理和不經(jīng)意的筆痕替換了刻意渲染情緒的色斑、色痕，在蒼郁、古樸的色調(diào)中羼入了璀璨和淫靡……更重要的是，與著意渲染敏感的情緒不同，新作品的語調(diào)平淡、抑郁，敏感、深切的青春詠嘆被凝固在歷經(jīng)歲月沉淀的厚重“包漿”里。
二
王亞彬常常會沉浸于一些古怪的念頭。有一段時間，他老在設(shè)想一個古怪的展覽：或是在荒蕪的老舊別墅，或是在廢棄的防空洞，或是在曾經(jīng)富麗堂皇、鶯歌燕舞、紙醉金迷、如今早已人去樓空、頹敗零落的銷金窟——反正不是美術(shù)館和正規(guī)的畫廊——沒有開幕酒會，也沒有來回穿梭的觀眾，只要一位做記錄的攝影師，少數(shù)幾位朋友，另外，現(xiàn)場一定要有那種沒有年代背景但總停留在過去的哀婉、纏綿的靡靡之音。這個展覽當(dāng)然一直沒有眉目。不過，敲定了在杭州的展覽后，他還是覺得很欣然，因為杭州有讓他浮想聯(lián)翩的風(fēng)雅與淫靡。畫還沒有動筆，展覽標(biāo)題已經(jīng)脫口而出：“就叫‘意外的芬芳’吧”。
這個標(biāo)題明顯有另一個時代的影子。王亞彬很迷戀“前傷痕時期”的物品，他收集了很多顏色失真的雜志，有著嚴(yán)謹(jǐn)而又稚拙的設(shè)計風(fēng)格的老舊書籍，相對于我們這個很物質(zhì)的時代，在那里，他看到了一種真正風(fēng)雅、前衛(wèi)的當(dāng)代感。“意外的芬芳”就總讓人想起那個時代的敏感、陽光、有傻乎乎的信仰、也總有傻乎乎的曖昧情色的文藝青年。“意外的芬芳”還會讓人感受到一股萌動而又壓抑的春意——情竇已開，但在現(xiàn)實中卻不知所措，于是寄望于意外，寄望于意想不到的艷遇——有些壞、有些色的幻想不僅映射出真實的人性，也映射出內(nèi)心的敏感與羞怯。
不過，對于王亞彬來說，繪畫作品并不是標(biāo)題的圖解，標(biāo)題其實只意味著一種飄蕩的心緒，一個觸發(fā)內(nèi)心感觸的基點。從完成的作品看，這個規(guī)模不大的系列其實包含著幾組涵義不同的意象群落。
《�；ā�、《雪美麗》、《露香旅館》等構(gòu)成最香艷、情色的一端。這些作品的中心部位都畫有一面鏡子，“劇情”就在鏡子里展開：有叉開雙腿的放蕩裸女，有纏綿的情侶，也有彌漫著香艷氣息的旅館小景。在這里，鏡子扮演了能夠窺視世間一切的“阿萊夫”，隱秘的窺探心理，古舊而又淫靡的色彩氛圍都刺激著一種隱晦的色欲氣息。但最終，投映鏡中的香艷“劇情”猶如掠過虛空的轉(zhuǎn)瞬幻影，人性的氣息湮沒于無盡蒼茫中。
《她和他》、《小女神》、《五盞燈》也是很情色的作品。畫里都有一對男女，但他她們卻不是現(xiàn)實的一對，而是一個人和他她手中的異性人偶。人和人偶都畫得很小、也很不起眼，恰如萌動的春意一樣隱秘。顯然，這些作品描述的并不是真實的情色，而是有些情色的情思，情色映襯了春情萌動時的傷感和孤寂。《霧》、《綠湖》、《角落歌》的主角也是一對男女，或輕舟蕩漾，或相擁相依，空氣中飄蕩著柔情蜜意，璀璨的珠光暗示出綻放的心情，古拙的筆意、古雅的色調(diào)則烘托了地老天荒的愿景。這是一首首溫馨、纏綿的的戀曲。
《椰船》、《虹》、《粉泡》、《意外的芬芳》等作品則以更隱晦的手法、更細(xì)致入微地呈現(xiàn)了情竇初開時節(jié)悠忽多變的心緒�！兑吠ㄟ^暗沉的夜色、粉色小舟中粉色的人、以及片片奇幻璀璨的珠光，生動地描述了一種酸酸甜甜的憧憬；《虹》與《粉泡》所描述的心境更幽微，前者將溫軟酥香的“景”與沉思中的“人像”并置，呈現(xiàn)出一種又沉迷又徘徊的悱惻心緒，后者借由水波中恍惚的人影、水面上漂浮的粉泡，暗示出“注視者”落寞的神色和內(nèi)心熾烈的渴望�！兑馔獾姆曳肌穭t將深摯的情愛與蒼涼的人生宿命并置。印有肖像的小郵票密密地排列出巨大的“靈堂”，在它的映襯下，隱約可見的情侶更顯飄忽。在愛欲與死亡的并置中，一個極為隱晦的涵義被激發(fā)出來：對于短暫的生命而言，情愛也是芬芳的意外。
《茉莉號》和另一件《意外的芬芳》是系列中少有的大幅作品。一般情況下，大幅作品往往會決定整個系列的基調(diào)，但在“意外的芬芳”中，它們卻顯得有些另類：與標(biāo)題所顯示的香艷氣息不同，作品的主題似乎都是孤獨，呈現(xiàn)在聚光燈下的任人窺視的孤獨。兩幅作品都有一個特別的視覺結(jié)構(gòu)：放映機(jī)與明亮的銀幕——滿身孤獨的“主人公”落寞地佇立屏幕中——通過放映，“主人公”的個人孤獨被放大，被轉(zhuǎn)化為生命存在的公共經(jīng)驗。香艷的標(biāo)題，香艷、凄清的夜色，還有那無處掩藏的孤獨——香艷的外在，生命的真相是孤獨——于是，整個系列作品的基調(diào)，也驟然從纏綿的香艷轉(zhuǎn)向一種無法逃避的深沉孤獨。
可以肯定，在創(chuàng)作期間，王亞彬無需設(shè)想作品的意義結(jié)構(gòu)之類的問題。對他來說，主題其實就是由一個念頭觸發(fā)的零零碎碎的內(nèi)心感觸的任意組合，關(guān)鍵在于那些看似零碎的內(nèi)心感觸的深度，在于表達(dá)內(nèi)心體驗的獨特語言。不過，整個系列作品的精神深度卻決定了藝術(shù)家一個階段的藝術(shù)深度。從這個角度看，直抵生命本相的《意外的芬芳》顯然比主要關(guān)注“少年情思”的《鶯歌�！犯畛�。在語言上，相對于后者的古雅、厚重，新作品也顯得更加任意而不拘一格。對于藝術(shù)家來說，語言不僅是表述的手段，也是內(nèi)心體驗的“真實形狀”。如果不是那種古拙、香艷而又變化多端的語言，王亞彬無法呈現(xiàn)《意外的芬芳》中那些細(xì)膩、微妙的心理感受，但另一方面，如果在王亞彬有著歲月沉淀的厚重語言中，沒有那種明顯的語言游戲意味，生命詠嘆就很容易變成一種淺薄的矯情�！兑馔獾姆曳肌匪|及的情思、愛欲與孤獨其實是生命的永恒課題，只有那些最具時代靈性的語言，才能激發(fā)出它們內(nèi)在的魔力。當(dāng)王亞彬用一種有著游戲的姿態(tài)，彌漫著古雅而又香艷的氣息的繪畫語言，將種種敏感、細(xì)膩的內(nèi)心感受，種種關(guān)于生命和愛欲的深切詠嘆，都凝結(jié)在歷經(jīng)歲月沉淀的厚重“包漿”里的時候，在《意外的芬芳》中，隱然浮現(xiàn)出一種有著時代靈性的語調(diào)。
