江山秋色圖局部之一（國畫） 趙伯駒
現(xiàn)實(shí)生活里的風(fēng)水，多涉建筑的經(jīng)營位置，關(guān)注人與環(huán)境的關(guān)系，以人為主角。山水畫中的風(fēng)水涉及畫面的空間布局，也關(guān)注人與環(huán)境的關(guān)系，但貌似以人為配角。從風(fēng)水的角度看古代山水，畫中物象皆為符號，本文只說其中的龍脈一題。
西方現(xiàn)代符號學(xué)傳到中國，中國古老的風(fēng)水之學(xué)也傳到西方。風(fēng)水，西語譯作Fengshui，取漢語發(fā)音，以免意譯失真。但對其意稍加闡釋，英譯便作art of placement，即“經(jīng)營位置的藝術(shù)”或“布局術(shù)”。其實(shí)，西方也有一術(shù)，以拋土撒沙觀看沙土落地的成像來預(yù)測運(yùn)程，稱geomancy，類似于中國上古火燒甲骨觀察裂痕的預(yù)測術(shù)。西方之術(shù)源于古希臘，盛行于中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期。與風(fēng)水相比，盡管此術(shù)有前綴geo-，看似經(jīng)營位置，但已略失人與環(huán)境的關(guān)系。因此，雖然西方大有以geomancy說風(fēng)水者，但實(shí)際上Fengshui不可替代，這是今日西方學(xué)界的共識。
無論是火燒甲骨，還是拋土撒沙，都與山水筆墨有相似之處，這便是圖像紋理的走向趨勢，而風(fēng)水中的龍脈便以“勢”為要義。在山水畫中，龍脈是蜿蜒的山峰，若俯視，其主峰走向便顯龍脈所趨之勢，形成布局紋理。東漢許慎的《說文解字》將“紋”與“文”貫通，清代注家段玉裁在《說文解字注》里將“紋”解為“錯(cuò)畫”，即交錯(cuò)描劃，注為“黃帝之史倉頡見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契”，又“依類象形，故謂之文。”由此觀之，中國文字源于鳥獸跡紋，而書畫同源，畫里峰巒的走向大勢，可視作山水紋理。
且看傳為南宋趙伯駒的橫卷《江山秋色圖》：此畫構(gòu)圖復(fù)雜，山與水縱橫交錯(cuò)，呼應(yīng)了“文”字的“紋”意；畫面從右至左，至少有五組前后走向的峰巒，每一組都各有主峰，各有紋脈，相對獨(dú)立又相互依存。此畫紋脈，是峰巒的盤桓起伏，是群峰向前奔騰的走勢。畫中主峰在轉(zhuǎn)折彎曲向前延伸之時(shí)，兩側(cè)伴以無數(shù)峰巒，既似隨從，也如護(hù)翼，共進(jìn)共退，形成大勢。
從陰陽角度說，龍脈與氣韻可作一對美學(xué)范疇：龍脈是正符號，由畫家筆墨描繪于實(shí)處；氣韻是負(fù)符號，畫家不施筆墨，以負(fù)畫法描繪于虛處。這一正一負(fù)，與山路水路殊途同歸，成為山水畫中另一對二元符號。
氣韻與龍脈虛實(shí)相生，使得神龍見首不見尾，時(shí)而見尾不見首。龍脈的要義是什么？當(dāng)然是風(fēng)水，其紋理有龍游山水君臨天下的氣勢。從構(gòu)圖上說，龍脈是畫面之綱，有綱舉目張之功。山水畫的氣勢來自氣韻，但氣韻為負(fù)，在虛處，故氣勢的顯現(xiàn)，離不開龍首高昂。這龍脈之首，在趙伯駒畫中，便是主峰從近景延伸到遠(yuǎn)景的最高處，驀然回首，被畫家的筆墨凝固于剎那間。龍脈與氣韻的關(guān)系，是變相的人與環(huán)境的關(guān)系，龍既顯氣勢，也需氣勢，這關(guān)系的實(shí)質(zhì)是以人為中心。
范寬的《溪山行旅圖》是立幅，神龍由遠(yuǎn)向近延伸，那高聳的主峰是龍頭的正面像，是王權(quán)威儀的象征。郭熙的《早春圖》有所不同，且相當(dāng)詭異：近景的龍背一清二楚，遠(yuǎn)景的龍頭高聳入云，顯然是神龍由近向遠(yuǎn)而行。可是，細(xì)看畫家描繪的近景山脊，那巖面和崖側(cè)，那溝紋和石痕，那樹干和枝椏，以及兩旁的落瀑流水，原本的龍背龍尾莫不轉(zhuǎn)化為龍首，莫不顯現(xiàn)龍?zhí)ь^的氣勢。郭熙神龍之走向的雙重性，也見于李成《晴巒蕭寺圖》。細(xì)讀這幾幅古代巨制，若說范寬畫中由遠(yuǎn)而來的正面龍首，是神龍拔地而起，那么郭熙和李成的畫，則是神龍自天而降，三者都獨(dú)顯縱向的高揚(yáng)氣勢。趙伯駒迥然相異，畫中神龍皆逶迤而去，五龍并行，回首相望，營造出橫向的闊大氣勢。
清代王原祁說畫中龍脈開合起伏，不僅有氣勢，而且有源頭。若以符號學(xué)的“無限制的符號過程”為視點(diǎn)，用王原祁的眼光看，那么趙伯駒《江山秋色圖》中群龍奔騰的峰巒，便是若干能指，其所指相同，均為畫中氣勢，這是畫家造勢，是大勢所趨的動(dòng)向。同時(shí)，聳立于群峰中的主峰也是能指，其所指為大勢中的強(qiáng)勢，即龍脈所向，有如金字塔之巔的上升。大勢群峰簇?fù)碇鴱?qiáng)勢主峰，轉(zhuǎn)化為進(jìn)一步的能指，其所指是無所不在的風(fēng)水，而畫中風(fēng)水作為紋理圖式，其所指是人與環(huán)境的關(guān)系，是天人合一的傳統(tǒng)哲學(xué)。
上世紀(jì)七十年代末，我在山西臨汾初游上古堯帝之廟，見瓦礫廢墟中斜躺著一殘破石碑，上刻“倉頡造字處”。當(dāng)時(shí)很吃驚，沒想到黃帝之使那驚天地泣鬼神的文化壯舉竟在此地發(fā)生。后來檢索文獻(xiàn)，得知倉頡造字有兩處，一在其故鄉(xiāng)陜西白水，后人附會(huì)說，白水為泉，故為文字發(fā)源地。另一處是西安南郊，八十年代初我曾在那里求學(xué)三年，卻無緣尋訪。三十多年后再游堯廟，為了確認(rèn)造字處而尋找那塊破石碑，卻遍尋不得。問堯廟工作人員，一問三不知。
那么倉頡怎樣造出龍字？只好聽信傳說，本文不言。相對于Fengshui，中國龍英譯為dragon，實(shí)在是個(gè)敗筆。西方傳統(tǒng)文化中的龍是殘暴的惡魔，它口噴烈火，毀滅人世，終于被圣喬治斬殺。龍是中國的正統(tǒng)形象，譯成dragon無異于自我妖魔化。譯文是個(gè)符號，所指為國家形象。近年有學(xué)者討論龍的翻譯，建議創(chuàng)造新詞loong來譯之，但響應(yīng)者寡。在國家形象成為重要議題的今天，有智者提供妙方，推出熊貓來代言。
然而，熊貓雖可愛，卻難入山水畫，既不能造勢，也無風(fēng)水源頭，與龍不可同日而語。
(作者為加拿大康科迪亞大學(xué)教授)
