隸書扇面 陳繼儒《巖棲幽事》句摘
習(xí)氣和風(fēng)格一墻之隔或叫一紙之隔，當(dāng)你有一種動(dòng)作令你覺得很快樂、很快感的時(shí)候，這個(gè)動(dòng)作有可能是有害的。比如高級(jí)的乒乓球選手，想打哪里就打哪里，當(dāng)他打不過別人的時(shí)候，往往是對(duì)手利用他的習(xí)慣制約了他，這種習(xí)慣，叫習(xí)氣也可，叫風(fēng)格也可，只是一紙之隔。所以我認(rèn)為寫字經(jīng)常要跟自己的習(xí)氣較勁，盡量注意那些習(xí)慣動(dòng)作是不是美的，不美不雅不高級(jí)就要改。
所謂書法的原創(chuàng)性大約是獨(dú)具個(gè)人特質(zhì)的，否則何談“原”和“創(chuàng)”？但書法又特具有傳承性與程式，受漢字、經(jīng)典法書、字體特征、工具材料等制約，所謂戴著鐐銬跳舞，所謂隨心所欲而不逾矩，那就是書法的原創(chuàng)部分，也是許多類似傳統(tǒng)藝術(shù)的原創(chuàng)特點(diǎn)。當(dāng)然，沒有能力駕馭規(guī)矩和隨心所欲二者關(guān)系的人，說能原創(chuàng)，大約也是創(chuàng)得沒有價(jià)值的。
因此，書法的原創(chuàng)性，我以為不可理解為“前無古人”的創(chuàng)造，書法的“原創(chuàng)”幾乎不可能是“革命”。在其形式美上，有一點(diǎn)點(diǎn)突破，形成風(fēng)格、個(gè)性語言，就可謂“原創(chuàng)”了。中國人講借古開今，入古出新，沒有這個(gè)“古”字不行，欲以今開新、以新出新，沒有不失敗的。我所言書法請(qǐng)勿與現(xiàn)代藝術(shù)掛鉤，現(xiàn)代書法可以利用書法元素去創(chuàng)作，可以用其他工具、材料，可以沒有認(rèn)識(shí)的漢字，可以制作，但已不是書法藝術(shù)，而是另一種藝術(shù)形式。
書法比之畫顯然更注重寫意，如以作品前的“草稿”而論，《蘭亭》《祭姪稿》均為稿類，涂改添加，然“筋脈相連”，絲毫不影響其作為藝術(shù)經(jīng)典的價(jià)值，或言其美就美在“隨手寫去，自爾成局，其神理自足也”。反之，如若《祭姪稿》的謄清作品存世，我相信定在“筋脈相連”、氣勢(shì)貫通上遜色。正因此，歷代書家中之最佳書作，大抵是無底稿之即興之作，并往往歸之逸品。因?yàn)檫@樣的作品不僅有凝神靜思的預(yù)想，也充分展示了書寫過程中即興的變相與化機(jī)，從而獲得意在筆中、意在筆外的美，如東坡所言：無意于佳乃佳。
縱觀古代書家及其傳世之作，常常直接以臨摹為作品，以《蘭亭序》為例，除褚摹、馮摹或以復(fù)制為目的，趙孟頫、董其昌、王鐸等人的臨本往往加上題跋，并鄭重鈐印，落筆作千秋之想，這樣的臨作與所謂創(chuàng)作實(shí)際上是分不開的。至董其昌臨《閣帖》、王鐸臨《閣帖》，不僅有長卷流傳，許多巨幅大軸也直以臨摹為作品。對(duì)于書家來說，在臨摹中不斷汰去習(xí)氣或不斷強(qiáng)化己意，兩方面都非常有價(jià)值，從這個(gè)意義上說，今人將創(chuàng)作與臨摹分得如此清楚，得不償失。
學(xué)書的過程當(dāng)伴以終身不輟的臨摹，如吳昌碩臨《石鼓》，稱每臨皆有新境界。應(yīng)該提倡將臨摹當(dāng)作品來寫，求其筆法、結(jié)字、章法的高度統(tǒng)一性，反對(duì)那種以練功為單一目的臨摹，臨了就扔，計(jì)算自己臨了多少通，練了多少年，其實(shí)沒有實(shí)質(zhì)意義。不求甚解之臨百遍，不如用心解讀、心摹手追之一遍，故臨帖亦當(dāng)求高質(zhì)量。
