圖一
圖二
從今年5月27日開始，日本國立公文書館亞洲歷史資料中心(JACAR)與大英圖書館合作，在其網(wǎng)站上舉辦題為《繪畫中的日清戰(zhàn)爭錦繪·年畫和公文書》的網(wǎng)絡(luò)特別展。展品的主角，是甲午戰(zhàn)爭期間制作于中日兩國的235件版畫。這批作品原為大英博物館于1895年4月至10月間以23英鎊11先令的價(jià)格從倫敦的一家書商購入，后歸屬大英圖書館。其中179件為日本畫家的作品，絕大部分為錦繪；而其余56件則出自清末中國畫師之手，主辦者將之歸類于年畫。據(jù)主辦者介紹，此次特別展的目的，在于展示當(dāng)時(shí)的人們是如何描繪以及如何記錄這場戰(zhàn)爭的。
中國文獻(xiàn)中涉及中日關(guān)系的各類圖像資料，一直是我的學(xué)術(shù)興趣。說來慚愧，此次特展中的56件清代版畫，絕大部分都是第一次目睹。雖然其數(shù)量遠(yuǎn)少于同時(shí)期的日本錦繪，但翻遍國內(nèi)出版的各類版畫或是年畫的資料集，都找不到如此眾多的涉及甲午戰(zhàn)爭題材的作品。至于涉及這一門類的專門研究，老實(shí)說還接近空白。二十世紀(jì)初俄國學(xué)者意識(shí)到中國民間版畫的價(jià)值，曾有過積極的收集活動(dòng)。但從李福清主編的《中國木版年畫集成·俄羅斯藏品卷》可知，當(dāng)時(shí)俄國學(xué)者努力收集到的甲午戰(zhàn)爭題材版畫精品，也不過區(qū)區(qū)數(shù)件。
今天重新檢視這些已經(jīng)令人頗感陌生的作品，感覺就像是在清末無名畫師們的帶領(lǐng)下，作了一次穿越時(shí)空之旅。這時(shí)空之旅最大的特點(diǎn)，就是清末畫師們筆下的各種戰(zhàn)爭場面，其實(shí)和歷史的真實(shí)情形幾乎沒有什么關(guān)聯(lián)。說得更確切一點(diǎn)，是畫師們各施妙筆，共同虛構(gòu)了一場清軍百戰(zhàn)百勝的對(duì)日之戰(zhàn)。
與現(xiàn)實(shí)的情形一樣，版畫中的甲午之戰(zhàn)也始于中日兩國在朝鮮半島上的沖突。首先是《葉軍門水陸并進(jìn)圖》和《葉軍門水陸并進(jìn)連捷圖》奏響勝利的序曲；之后馬上就有《牙山大捷圖》(圖一)《高麗月夜大戰(zhàn)牛陣得勝全圖》等一連串令人眼花繚亂的大捷，中間還有《捉拿倭奸審問正法》等小插曲。以朝鮮戰(zhàn)役的勝利為主題的這部分作品，總共有22件之多。其中反映牙山之戰(zhàn)和平壤之戰(zhàn)的作品各有4件，可以說是清末畫師們喜愛的畫題。
在朝鮮連戰(zhàn)連捷之后，戰(zhàn)事轉(zhuǎn)到了中國東北。從《彭大司馬帥軍防邊》開始，清軍連續(xù)獲得《鳳凰城埋伏地雷宋宮保大勝摩天嶺》《宋劉二帥克復(fù)九連城》《宋宮保聶軍門連山關(guān)大勝捷圖》等戰(zhàn)役的勝利；而在海上，則更有《威海衛(wèi)大戰(zhàn)得勝圖》《中日水陸交戰(zhàn)得勝圖》《擊毀倭艦圖》《海軍大勝圖》(圖2)等赫赫戰(zhàn)果。另一方面，《迎迓李傅相》《各國欽差會(huì)同李傅相議和圖》等作品則告訴讀者，在泰西諸國的懇請(qǐng)之下，李鴻章已經(jīng)大度地赴東瀛議和。
議和成立后，清軍的勝利故事還在繼續(xù)。隨著《臺(tái)灣官紳會(huì)議不允割地》《全臺(tái)紳民協(xié)助餉銀公舉唐憲民主總統(tǒng)國號(hào)永清》等政治局勢(shì)的變化，鎮(zhèn)守臺(tái)灣的劉永福黑旗軍成為下一輪大小勝利的新主角。反映這些勝利的各種版畫，自《劉軍門鎮(zhèn)守臺(tái)灣黑旗兵四海聞名》以下，有題無題的共有十余件。其內(nèi)容之奇幻豐富，這里難以詳述，讀者不妨自己去特別展的網(wǎng)站瀏覽。值得一提的是其中有一件作品題為《劉大將軍擒獲倭督樺山審問》，向讀者報(bào)告戰(zhàn)事的結(jié)果。其畫中的題記云：“廈門各商號(hào)來信，云及倭總督樺山氏，彼劉軍擒獲。倭奴見主將被擒獲，隨即懇請(qǐng)西國大員向劉帥懇情，愿出五百萬金贖回。劉帥不允，定要和約見還方可贖回耳。倘和約不還，將倭逆審明首級(jí)示眾。”
簡言之，在清末畫師們的筆下，甲午戰(zhàn)爭是一場清軍表現(xiàn)得神勇無比的戰(zhàn)爭，其最終不是結(jié)束于清政府的割地賠款，而是在黑旗軍作戰(zhàn)成功的喧鬧中落下帷幕。
就風(fēng)格而言，這50余件版畫大致可分成兩類。一類屬于有傳統(tǒng)色彩的年畫，從作品的題記可知，其制作者或是批發(fā)者有“吳文藝齋”“筠香齋”“文儀齋”“沈文雅”等，皆是上海舊校場年畫的知名店鋪。另一類則無論是主題、內(nèi)容還是畫面構(gòu)成，都酷似《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的時(shí)事畫。不難想象，這兩類作品都是與清末上海的文化市場密切相關(guān)。
成書于光緒三十二年(1906)的《滬江商業(yè)市景詞》(余姚頤安主人著)卷四中，收有題為《貼賣畫張》的竹枝·一首，其詩云：“密排爭戰(zhàn)畫圖張，鞍馬刀槍各逞強(qiáng)。引得游人多注目，買歸數(shù)紙慰兒郎。”由此可知這些版畫確實(shí)曾在清末的上海風(fēng)行一時(shí)，且給那些購買的民眾帶來過不少欣喜和安慰。
在清末的中國城市里，有多少人曾經(jīng)如頤安主人那樣“買歸數(shù)紙慰兒郎”，今天已經(jīng)無從知曉。在虛幻世界里的勝利和現(xiàn)實(shí)世界里的慘敗之間，反差是如此清晰和強(qiáng)烈，就是今天的人在看過之后恐怕也難以無動(dòng)于衷……
