緩慢之作，18小時(shí)，布上油畫,單凡
墨竹是中國(guó)歷代文人畫家的人格代表。在過去，具有文人氣質(zhì)的“竹”被視作中國(guó)傳統(tǒng)文化的圖騰。在德藉華裔當(dāng)代藝術(shù)家單凡的筆下，“竹”是他在青年求學(xué)時(shí)期叩開德國(guó)大學(xué)校門的敲門磚，是他取得德國(guó)國(guó)籍后最強(qiáng)烈的“文化身份證”，更成為他近三十年西方飄蕩生涯中捍衛(wèi)中華傳統(tǒng)文化身份的武器。
2014年9月6日，在用巨大的軍工廠改建后的“我們”畫廊展廳里，單凡站在他滿滿一墻的“竹林”前，面對(duì)記者，用浙江味的普通話講述他與他的“竹畫重構(gòu)”世界。
“竹鄉(xiāng)”產(chǎn)出的“竹畫家”
單凡的故鄉(xiāng)是“竹鄉(xiāng)”浙江安吉，家鄉(xiāng)的竹海哺育了單凡。自幼吹竹笛、吃竹筍培養(yǎng)了他對(duì)竹子非同常人的感情。竹子引發(fā)了他對(duì)中華文化關(guān)于“竹”這一主題的美學(xué)圖式思考，而浙江美院(現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院)國(guó)畫系扎實(shí)的基本功學(xué)習(xí)也使得他全面掌握了中國(guó)水墨畫技法。上世紀(jì)八十年代，“洋插隊(duì)”推動(dòng)著他來到歐洲著名的漢堡國(guó)立美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，接受西方藝術(shù)的熏陶。他的導(dǎo)師是當(dāng)時(shí)著名的西德現(xiàn)實(shí)主義畫派的創(chuàng)始人卡彼·布萊梅，這位在西方具有爭(zhēng)議的人物，影響了一大批才華出眾的中國(guó)學(xué)子，除了單凡，還包括許江等藝術(shù)家。
在漢堡的最初幾年，單凡仍繼續(xù)用傳統(tǒng)水墨技法進(jìn)行創(chuàng)作。單凡的《緩慢之作》，用濃厚的黑色在宣紙上畫竹莖和青草，作品似乎籠罩在一層看不見的“色霧”中。與古代大師相比，單凡另辟新路，走入全新的領(lǐng)域，其獨(dú)特性躍然紙上。放大的竹莖取代了莖葉相間的濃密，成為單凡畫作的主題。畫的中央是留白。通過描畫折斷的竹莖，單凡進(jìn)一步從傳統(tǒng)形式中解放出來。竹莖折向不同的方向，凸顯出某種疼痛感。單凡說：“把竹子折斷并不是什么攻擊性的行為。我已經(jīng)更為清楚地認(rèn)識(shí)到，如果要保持傳統(tǒng)的活力，就要在某種程度上‘折斷’自己與傳統(tǒng)的關(guān)系。”在這樣的痛苦思考中，單凡在追求東方墨竹在西方的認(rèn)同之路上越走越遠(yuǎn)。
從“西學(xué)中用”到“東學(xué)西漸”
不同于當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代東西方交流愈加頻繁。單凡在德國(guó)的20世紀(jì)80年代，無論是東方還是西方，對(duì)于彼此都深受冷戰(zhàn)思維的影響。而單凡到德國(guó)的1988年，正是東西方“冷戰(zhàn)”黎明前的暗戰(zhàn)。西德對(duì)于東德政治藝術(shù)的批判讓單凡的思維頓時(shí)開闊，而讓他更有感觸的是，西德不僅批判東德，也批判西德本身的文化現(xiàn)象。從國(guó)內(nèi)“視界”出發(fā)，到西方感受“為人文主義而歌”，這給了單凡一個(gè)新的視角。
受導(dǎo)師卡彼·布萊梅影響，單凡開始放下墨竹，全面研究西方抽象藝術(shù)。竹畫從本源上說就有趨于抽象的特點(diǎn)，這一特點(diǎn)被單凡加以反思利用，并通過各種形式，如宣紙水墨畫、架上油畫、為古代名家的畫作填色以及行為藝術(shù)等表現(xiàn)出來。單凡把線變成了面，把瞬間延展為持久，“不可逆性”的概念變?yōu)榱藢?shí)在的物理經(jīng)驗(yàn)。
這樣的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)在上世紀(jì)80年代末，莫說在國(guó)內(nèi)，就連在國(guó)外也屈指可數(shù)，與其類似的也只有在紐約與單凡“殊途同歸”的徐冰。如果近些年的當(dāng)代水墨畫家的作者仔細(xì)看過單凡在上世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己近年來所做的“新水墨”與其是如此類似。單凡的作品難就難在在巨大篇幅上仍然如斗方上畫竹子一樣舉重若輕。而在當(dāng)時(shí)的漢堡美術(shù)學(xué)院，單凡的藝術(shù)思維得到了全校師生的關(guān)注。許多同學(xué)甚至老師開始借鑒、甚至臨摹單凡的作品。由此，單凡的作品開始大量在德國(guó)漢堡工藝美術(shù)館等著名美術(shù)館展出，引發(fā)了德國(guó)美術(shù)界和收藏界對(duì)中國(guó)墨竹的追捧。
1987年，單凡獲得漢堡國(guó)立美術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位，并代表德國(guó)參加了歐洲著名的西班牙萬國(guó)博覽會(huì)藝術(shù)大展。1998年，單凡由于其突出的藝術(shù)成就，被漢堡國(guó)際傳媒藝術(shù)與新媒體學(xué)院任命為院長(zhǎng)。2002年，他獲邀任北師大珠海分校國(guó)際傳媒設(shè)計(jì)學(xué)院德方理事長(zhǎng)。2004年，單凡又被清華大學(xué)聘請(qǐng)為DFI國(guó)際傳媒設(shè)計(jì)項(xiàng)目德方主席。他真正成為溝通中德藝術(shù)界的橋梁。
從“山水墨竹”到“國(guó)際竹彩”
中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江曾對(duì)單凡評(píng)價(jià)道：“竹子不僅是中國(guó)傳統(tǒng)文化的圖騰以及文人畫家們價(jià)值觀和審美情趣的寄托。更是單凡童年時(shí)代的窗景，也是他去國(guó)三十年來在東西兩大文化板塊之間穿梭不息中可以帶著走的精神家園，最終還是他捍衛(wèi)自身文化身份異化的武器。”
2008年，單凡對(duì)其作品風(fēng)格進(jìn)行了大的轉(zhuǎn)變，他挑選出12幅竹畫作品，用精細(xì)的筆觸將之改造成為大型的油畫作品。這些作品成為后來畫作中那些展現(xiàn)如同在近鏡頭下觀看細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)。從此他的作品后面必然有多少小時(shí)創(chuàng)作的尾綴。單凡說：“我總是把一節(jié)一節(jié)的小竹段用相同大小的畫面展現(xiàn)出來，讓人從畫面上看不出來畫的是竹子。”在這種材料美學(xué)和生產(chǎn)美學(xué)的形式中，平面塑造以毫米為單位進(jìn)行，毛筆筆法凝練和快速的特點(diǎn)被削弱。單凡使用的是勾圓的筆法，圖像看起來似乎有種“吸力”。最終的結(jié)果是全黑或全白的平面，“瞬時(shí)之作”演變成為“緩慢之作”。
單凡在走完這一段路程后又把墨竹從黑色中駁離出來，賦予竹子五彩繽紛的色彩，把墨竹這一傳統(tǒng)主題從文人墨客的審美境界中解放出來，讓更國(guó)際化和更廣泛的審美群體能夠接受它。單凡把他所熱愛的傳統(tǒng)墨竹這一主題引入當(dāng)代藝術(shù)的語境之中，通過推陳出新的方法和不同的中西媒介，吸取德國(guó)包豪斯對(duì)稱構(gòu)圖學(xué)的精華並融入中國(guó)傳統(tǒng)非對(duì)稱的構(gòu)圖學(xué)當(dāng)中，花費(fèi)整整六年時(shí)間創(chuàng)造和發(fā)展出具有明顯結(jié)構(gòu)主義形式的二百八十四幅墨竹構(gòu)圖，然后把這些黑竹構(gòu)圖用水墨繪制在宣紙上，在這里藝術(shù)家對(duì)即興和一氣呵成的審美情趣的體驗(yàn)已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一種緩慢的樂趣和冥想。
單凡當(dāng)年的同窗，如今的漢堡美術(shù)館長(zhǎng)克勞斯·米弗斯對(duì)其作品評(píng)價(jià)道：“如果在當(dāng)代藝術(shù)的語境中己無前衛(wèi)可言的話，則藝術(shù)家的文化取向和態(tài)度以及藝術(shù)家獨(dú)立的語言表達(dá)對(duì)單凡來說更為重要。當(dāng)代藝術(shù)的生命力在于越界和超越，單凡在發(fā)掘和創(chuàng)造墨竹這一主題時(shí)，為了超越中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)‘似與不似之間’的審美觀，使用顯微鏡進(jìn)一步對(duì)‘緩慢之作’的局部進(jìn)行放大，突破了墨竹的意象傳統(tǒng)美學(xué)范疇，用黑色油畫顏色創(chuàng)造出大量純抽象圖式，從而進(jìn)入一種西方純理性抽象的境界中。”
