10種讓你誤以為你也行的藝術(shù)范兒
你認為那不是藝術(shù)，或誤以為自己也能畫，是因為藝術(shù)家突破了邊界，不再做“才能、技藝和一切狹小審美特性的囚犯”(馬格里特語)。
現(xiàn)代藝術(shù)與思維慣性決裂，不按常理出牌，這看起來很不藝術(shù)——有些簡單到顯得幼稚，有些抽象到看不出意義，有些號稱繪畫卻一筆都沒畫，還有些干脆就把日常用品搬進博物館。
當藝術(shù)進化成各出奇謀的智力游戲，最聰明的人才能玩好，今天留在藝術(shù)史中的，都是首先吃螃蟹并且想得特別透的那些人。他們確立了新的規(guī)則，將藝術(shù)從一門手藝變成一門知識，這才讓沒受過任何專業(yè)訓練的你誤以為自己也能搞藝術(shù)。
剪紙拼貼范兒
2014年4月到9月，英國泰特當代藝術(shù)博物館的馬蒂斯特展吸引了56萬人次來看他晚年創(chuàng)作的剪紙。這些剪紙極其簡單，有幾幅最著名的作品整個創(chuàng)作過程還不到20分鐘，但馬蒂斯64年的創(chuàng)作生涯卻是你學不到的。每一個形體和色彩都有目的，精心制造出兒童畫般的裝飾效果。換種材料而已，水準還是大師級的。
抽象范兒
如果你只從畫面里看到線條和色塊，那就大錯特錯了。抽象藝術(shù)家不是平面設(shè)計師，他們是一群關(guān)心宇宙空間的理論家。看似無意義的畫面背后是理性的研究，俄羅斯畫家康定斯基的《論藝術(shù)中的精神》(1912)、荷蘭畫家蒙德里安的《自然現(xiàn)實與抽象現(xiàn)實》(1917)、瑞士畫家保羅·克利的《教學速記》(1924)、英國畫家本·尼科爾森的《抽象藝術(shù)札記》(1941)具體說了他們是怎么想的。
2004年，美國畫家羅斯科的理論著作《藝術(shù)哲學：藝術(shù)家的真實》在耶魯大學出版，他引領(lǐng)了大色塊風潮，但沒有誰能像他那樣把涂色變成祭祀。羅斯科說：“我唯一感興趣的是表達人的基本情緒，悲劇的、狂喜的、毀滅的，等等。許多人能在我的畫前悲極而泣的事實表明，我的確傳達出了人類的基本感情，如果你只是被畫上的色彩關(guān)系感動的話，你就沒有抓住我藝術(shù)的核心。”
童年范兒
貢布里希引用高更從塔希提島發(fā)出的一封信，說感覺“自己必須向后回溯，越過帕臺農(nóng)神廟的石馬，回到童年的木馬”。一些素描技巧最純熟的藝術(shù)家卻喜歡拋棄技術(shù)畫兒童簡筆畫，比如畢加索，西班牙畫家米羅的超現(xiàn)實主義繪畫也像小孩的亂涂亂畫。他們的畫中有意去除意義，兒童卻在大人教授下努力為畫面加入意義，這是兩者最大的區(qū)別。
天馬行空范兒
法國畫家讓·杜布菲發(fā)現(xiàn)了如下這些人的天賦：精神病患者、囚犯、通靈者、自學者、社會邊緣人、主流文化的叛徒和棄兒。他們沒受過素描訓練，形也畫不準，只憑本能畫畫。也許你也畫不準形體，但很難有顛覆性，因為從小到大所接受的正統(tǒng)視覺信息會不自覺地從你筆下流露。一般人所畫的并不是自己親眼所見，而是記憶中的圖像。
民間藝術(shù)范兒
羅馬尼亞雕塑家布朗庫西把人物、鳥、魚塑造成極簡青銅雕塑，影響他的包括非洲民間雕刻、羅馬尼亞民俗風格和東方造型藝術(shù)。英國雕塑家亨利·摩爾的靈感則來自印第安托爾特克文化中的雨神雕像。保羅·克利的傳記作者威爾奈·哈弗特芒也說“他是個有新感受的原始人”。雖然受民藝啟發(fā)，他們的作品卻跟民間工藝品截然不同，造成不同的正是無法效仿的獨家創(chuàng)意。
色即是空范兒
1913年，俄羅斯畫家馬列維奇在白底上涂了一個黑方塊開啟了至上主義，5年后，他又在白底上畫了一個白方塊成為代表作。本·尼科爾森的畫面是純白的，只稍微有凹凸。美國藝術(shù)家弗朗茲·克蘭也把自己的畫叫“白色形體”。畫布可滿可空，但今天你已不能再提交一塊白板就說是作品，因為100年前已經(jīng)有人放棄了物象的再現(xiàn)，把極簡幾何繪畫送入了藝廊。
現(xiàn)成品范兒
諷刺的是，法國藝術(shù)家杜尚嘲諷正統(tǒng)藝術(shù)的解構(gòu)之作，現(xiàn)在也被放入藝術(shù)史接受膜拜。由其衍生出的五花八門的現(xiàn)成品被藝術(shù)界照單全收：美國雕塑家卡爾·安德烈直接把耐火磚、熒光燈管、銅板、泡沫塑料擺到展廳，而英國藝術(shù)家達明安·赫斯特憑動物標本拿到了特納獎。
行動繪畫范兒
美國藝術(shù)家波洛克在1949年創(chuàng)作滴畫的時候，行為藝術(shù)還沒在歐洲興起。他把大畫布鋪在地上，將顏色滴在上面、倒在上面或潑在上面，創(chuàng)造了行動繪畫(action painting)。波洛克的繪畫內(nèi)容是隨機的，看上去不可復制，但也許并不難復制，只要追隨者也像他一樣沖動迷狂就行。
印刷范兒
安迪·沃霍爾是機械復制時代最成功的藝術(shù)家，他使用機器創(chuàng)作，嘗試過凸版印刷、橡皮或木料拓印、金箔技術(shù)、照片投影等各種復制技術(shù)。所有辦法今天都能復制，完成一幅安迪·沃霍爾式的招貼畫并不難，但最值錢的是他的簽名——全都來自紐約的大明星。
涂鴉范兒
美國藝術(shù)家巴斯奎特的粗鄙無聊當然也是偽裝的，他出身紐約中產(chǎn)家庭，涂鴉背后是他對音樂、語言和加勒比地區(qū)文化傳統(tǒng)的理解。為什么他的亂涂亂畫能拍出天價而你的不能？因為他仍在馬蒂斯和畢加索建立的表現(xiàn)主義傳統(tǒng)之中，向兒童畫、民間藝術(shù)和原生繪畫尋求靈感，因為他是安迪·沃霍爾“光芒四射的孩子”。
