倫勃朗的《夜巡》，有著不同的說法。解釋西方經(jīng)典藝術(shù)史的熱潮，或許剛剛開始。
《夜巡》是倫勃朗最知名的畫作。這幅畫不僅標(biāo)志著他的光影技藝步入高峰，也恰是他人生由盛而衰的拐點(diǎn)。關(guān)于這段歷史，兩位“網(wǎng)絡(luò)紅人”從各自的角度予以闡釋，最終也收錄在去年出版的兩本暢銷書里。
在《小顧聊繪畫·壹》里，作者顧爺將倫勃朗和他龐大的徒弟隊(duì)伍戲稱作“校辦工廠”�？上�“倫廠長”滿心以為《夜巡》是一幅稀世的藝術(shù)珍品，阿姆斯特丹民兵連火槍隊(duì)的買主們卻不敢茍同。此后，攻訐、訴狀和非議紛至沓來。講完這樣的故事，顧爺還不忘在書頁的角落安插一個(gè)槽點(diǎn)：一只小鳥橫尸地面，旁邊的引文寫著，“生活的壓力和生命的尊嚴(yán)哪一個(gè)重要……”
同樣的歷史事件，《倫勃朗1642》卻是另一番味道。以《夜巡》的創(chuàng)作為引子，作者張佳瑋花費(fèi)大量筆墨，勾勒出荷蘭的黃金時(shí)代與發(fā)展的市民社會(huì)如何將倫勃朗捧上峰巔。而在《夜巡》完成之后，黑暗歲月里，人心又怎樣在黑暗與光明之間舞動(dòng)。
有趣的是，這兩本書都風(fēng)行一時(shí)。同一年里，張佳瑋還出版了《莫奈和他的眼睛》。而去年底，《小顧聊繪畫·貳》又掀起了新一輪的熱潮。西方藝術(shù)的書籍接二連三登上暢銷書榜單，似乎是闊別已久的事了。
當(dāng)“歪樓”成為入口
如果說《倫勃朗1642》還有些以點(diǎn)帶面、見微知著的《萬歷十五年》筆法，顧爺?shù)闹v述方式，完全有別于正統(tǒng)的美術(shù)史言說。譬如，他將眾星云集的印象派比作“畫壇魔教”，把藏身莫奈、雷諾阿、塞尚、德加、畢沙羅中間的女畫家莫里索當(dāng)成圣斗士們的“女神”。
在他的筆下，還有德國藝術(shù)界“喬布斯”——丟勒、“土豪”畫家——克里姆特、天氣操縱員——康斯太勃爾。這些綽號(hào)的來由無非是，丟勒的多才多藝和極度細(xì)致;克里姆特用真金作畫;而康斯太勃爾的云朵和風(fēng)景惟妙惟肖。
顧爺?shù)淖詻r是“用一個(gè)ppt的時(shí)間了解藝術(shù)家”，他也坦陳，“我并非科班出身，更沒有教授頭銜。因此，與其說我是在做科普，倒更像是嘻嘻哈哈地聊天。”
但“外行”并不影響顧爺?shù)淖呒t。如今，街頭巷尾談?wù)撐鞣剿囆g(shù)，顧爺已經(jīng)是難以回避的話題。連顧爺?shù)奈⑿殴娞?hào)，都開始以西方藝術(shù)為引子搭手品牌廣告，多數(shù)閱讀量都突破了10萬。懂吐槽，會(huì)“歪樓”，既能學(xué)到專業(yè)知識(shí)，又可以輕松翻完，正是顧爺給讀者最大的“實(shí)惠”。
一扇門，無數(shù)條路
藝術(shù)進(jìn)階的門或許僅此一扇，可背后的路卻可以是千萬條。近期，中信出版社主推的《小顧聊繪畫·貳》和《如何看一幅畫》的一二冊，同屬熱門讀物的行列。
兩本書的作者弗朗索瓦絲·芭布-高爾在索邦大學(xué)與盧浮宮美術(shù)學(xué)院接受了完整的藝術(shù)史教育，并成為藝術(shù)史教授，但她卻并未抱持精英主義的立場，始終堅(jiān)持為大眾打通繪畫藝術(shù)之門。以畫為例，借主題而非技法或流派來講述藝術(shù)史，高爾自陳，“這本書的唯一目的，就是鼓勵(lì)賞畫者領(lǐng)會(huì)自己的感受力和聯(lián)想能力，從而開啟通向繪畫的大門。”
中央美術(shù)學(xué)院教授邵大箴評論說，“接觸經(jīng)典藝術(shù)最大的障礙來自心理的恐懼，似乎那些大師的作品高不可攀。”而《如何看一幅畫》系列圖書，“用深入淺出的語言向我們做出了解釋，幫助我們揭開經(jīng)典作品的面紗。”
深入淺出，藝術(shù)不會(huì)是一場過于艱難的探險(xiǎn)。
有趣的是，借藝術(shù)的話題獨(dú)辟蹊徑，也能造就口碑頗佳的圖書�！渡儆腥丝匆姷拿馈芬悦嫼退囆g(shù)品為線索，講述了特定的主題：靈魂究竟有沒有實(shí)際的重量?巴別塔是否構(gòu)成了人類雄心與謙卑的對抗?在這本書里，名畫既是凝固的美，也是謎的布局。如果將名畫比作冰山一角，作者蘇纓試圖呈現(xiàn)的是水面以下的部分。恰是這本“非典型”的藝術(shù)讀物，在豆瓣上收獲了8.4的高分，銷量也累計(jì)達(dá)1.4萬冊。
