
蔡小容
說起小人書,許多人會頗感親切,那一本本繪畫精美、趣味盎然的小人書是一代代人的共同記憶,但曾幾何時,它們漸漸淡出我們的生活。
近日,以連環(huán)畫為主題的散文集《浮生舊夢說連環(huán)》由河南大學(xué)出版社出版,此書一經(jīng)上市,便獲新浪2014年11月好書榜青睞,位列第二。該書作者是武漢大學(xué)外語學(xué)院副教授蔡小容,該書是她所寫“說連環(huán)”系列的集合。小人書為何值得以文學(xué)形式呈現(xiàn)?昨日(1月5日),記者采訪蔡小容,她說:“無論從情感、認(rèn)識,或是藝術(shù)性來說,連環(huán)畫很有可寫性,非常值得用文字去描寫。”
老小人書能讓人“入心”
蔡小容1972年生,1993年開始,她以筆名“麥琪”創(chuàng)作了一批散文,蜚聲文壇。2002年,她在寫完一篇小說后陷入迷茫,“不知道該怎么繼續(xù)”,于是,寫作停頓了幾年。
同大多數(shù)“70后”一樣,蔡小容也是看著小人書長大的,也曾擁有堆積如山的小人書。當(dāng)媽媽把那些小人書賣掉后,記憶中的小人書成為她心頭一個掛念。2007年的一天,她突發(fā)奇想:以小人書為題材寫散文,也許能讓自己突破“瓶頸”。
談到小人書的動人之處,蔡小容感嘆:“70年代的連環(huán)畫家,把畫給小孩子看的書當(dāng)作嚴(yán)肅事業(yè),無一筆敷衍,傾其所有,要一奉十。畫面既有線描的清秀,又有素描的質(zhì)地,那農(nóng)家的院落、墻壁、房屋、樹,無不繪得栩栩如生?催@樣的畫,能讓人‘入心’。”
“小人書是一個能承載情感的東西,是一代人寂寞時的好陪伴,由此產(chǎn)生很多記憶和聯(lián)想,讓人至今難忘”,但蔡小容說,她寫小人書不是看圖說話或記憶重現(xiàn),“小人書有一種神奇之處,你在不同時間看它,會得到不同的感受、認(rèn)識。”
我不是小人書散文家
蔡小容原以為這類文章冷僻,難以發(fā)表,而事實(shí)出乎她意料。2008至2009年,它們陸續(xù)在《天涯》、《文學(xué)自由談》、《美文》、《人民文學(xué)》、《讀庫》等刊物發(fā)表,并于2009年由北京出版社集結(jié)成書——《小麥的小人書》。文學(xué)評論家李敬澤評價她寫的小人書:“畫中有的寫得出,畫中未盡的寫得如畫。”
雖然有人稱蔡小容為小人書散文家,但她并不這樣認(rèn)為。“這其實(shí)就是‘借瓶裝酒’。我的寫作本意是以小人書為載體,盛納我個人的藝術(shù)鑒賞、人生體悟和情感想象等內(nèi)容,也探索一下散文寫作能夠走多遠(yuǎn)”。
以文字描述的小人書為何值得一讀?蔡小容說,看文字中的小人書,讀者可以得到情感的撫慰,喚起回憶,并可在閱讀中體會到文字的美。
收集小人書以10元為限
為了寫作,蔡小容從2007年開始收藏小人書,經(jīng)常泡在舊貨市場、收藏市場淘書。“我不是小人書發(fā)燒友,收藏小人書也就兩三百本,不在乎品相”,她將淘得的小人書裝在自己精心搜集的各種漂亮盒子里,閑暇時取來細(xì)細(xì)品讀,“那真是一種享受!”
“叫連友們來看,我的寶貝都是破爛。”蔡小容收藏小人書有自己的原則,一般不超過10元,哪怕舊得如破爛。一本《機(jī)智的孩子》她尋了很久,卻因價格太高一直沒有買。直到有一天,她在一個打折書攤找到此書,經(jīng)過和攤販多次討價還價,終于10元拿下。“我買小人書只看畫,品相無所謂,舊小人書一樣可以勾起我的回憶,這就足夠了。”
蔡小容認(rèn)為,看小人書不必花大價格去買珍貴品種,舊書甚至是再版書一樣能獲得閱讀的樂趣。她指出,1985年后,小人書逐漸衰落,其藝術(shù)高峰不可復(fù)現(xiàn),對文化來說是一種缺憾,值得我們在今天追回。
小中見大,更平易近人
2009年,《人民文學(xué)》向蔡小容約稿,讓她從小人書的角度來寫新中國成立60周年這個宏大的專題。經(jīng)過思考,蔡小容決定寫“賀家班”系列,4篇文章分別寫賀友直畫的《小二黑結(jié)婚》、《山鄉(xiāng)巨變》、《李雙雙》和《朝陽溝》。4部作品分別代表解放區(qū)、合作化、大躍進(jìn)和上山下鄉(xiāng)4個時期。“在小人書中看新中國巨變,這的確是一個絕妙的角度。”緊接著,她又寫了《好姻緣系列》、《一份無字情報》、《人生》等。“上世紀(jì)七八十年代,愛情題材文學(xué)作品很少,這幾本書中描述的愛情很樸實(shí)、真摯”。
去年3月,蔡小容在《新快報》開專欄,開始寫《聊齋》系列。上個月,《聊齋》系列散文集結(jié)了4萬字,刊載《讀庫1405》上,附了多方籌措來的精美小人書插圖。“幾位連友幫我找小人書,掃描圖片,我們做的是一件天真荒謬又快樂的事”。
蔡小容說:“我堅持一種獨(dú)特的寫作方式,小人書讓我創(chuàng)造了一種新的文學(xué)形式,并建設(shè)了我的心靈,將它塑造得既天真純潔又老辣圓融,是這樣的可愛、迷人。”
