近些年，我曾陸續(xù)地在拍賣行看過幾張宋美齡女士的山水，一種高古而幽秀的氣息，給人留下了鮮活的印象。有一次牽著孩子逛書店，本是為小孩去買書的，結(jié)果自己順帶也買了兩本以作消遣，一為高陽先生著的《翁同和傳》，另一冊為《蔣介石家書——日記文墨選錄》(曾景忠編注)。買《翁同和傳》，只為我一直深愛著翁的沉雄并且寬博的法書；選蔣介石文墨，是沖著“家書日記”去的，以為多少可以從另外一個角度較為真實地了解他這個人內(nèi)在的心性與品操。結(jié)果在書的配圖里，卻見到了不少宋美齡女士的書畫作品，讓我讀得饒有興味，這樣便想著寫一點關(guān)于宋美齡與繪畫的文字了。
宋美齡作畫
舉凡在舊中國的文化背景里生活的，除了家境極為清貧的人家子弟——就像是中國在特殊時期所聲稱的真正的“貧下中農(nóng)”，大抵自小學(xué)一點作詩填詞、琴棋書畫，總是很尋常的童蒙教育。而于社會人叢，隨意地可以寫畫幾筆的各式人物，便能夠隨處遇見，自不稀罕。我想說的是，第一，宋美齡女士學(xué)著濡墨染翰的時間還不在髫齡，幾近中年；再者，就目前僅可見到的她的這些畫作的根底與風(fēng)神意蘊而言，是業(yè)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了泛泛意義上的愛好者的水平，而是卓爾出群、自成家數(shù)了。這真叫人不得不驚嘆于她的藝術(shù)天賦。那么，她又有著怎樣不同尋常的繪畫經(jīng)歷呢？
首先，我們還得承認(rèn)，藝術(shù)是需要天賦的。似乎可以這樣說：三分人事七分天。不具備極高的天賦，任憑你后天生活在怎樣的環(huán)境，如何地努力，終究難成。我們時常會聽人自詡，或者他人沾沾地介紹，誰的爸爸是藝術(shù)大師，誰的爸爸的爸爸又曾師齊白石，誰的外公又和張大千過從甚密，外公的外婆又是誰的開門或關(guān)門弟子——結(jié)果一些膚淺的收藏家就追上去了——實際上不管他是出自誰的門下，或其祖上曾跟誰比鄰而居，執(zhí)弟子禮，只要一看他的作品，什么也不是，他就不是什么了。這就是藝術(shù)真實而殘酷之處，全然不同于家天下的政治世襲與蔭護(hù)。并且，事情往往是這樣的，越是具有大名望的畫家，他的門庭越是四季逢春，天天若市，他門下的弟子也越發(fā)地多如百頭牛之毛，能夠一出同門頭地的弟子就愈加鳳毛麟角！為什么呢？只為開宗立派的名師，其筆下必具一份不可無一、不可有二的面目，而這鮮明的式范，每每又誘惑著眾多的弟子去禮拜，高山仰止，爭相模擬，唯恐不似，最終恰恰成了束縛門生藝術(shù)情思與創(chuàng)造的牢籠了，鮮有透網(wǎng)之鱗。就拿齊白石來說，他各種門下弟子原是數(shù)以千百計的，但是在畫史上真正能夠別立峰頭的才俊，也只是幾人而已。比如他門下杰出的李苦禪先生，白石老人很早就在他這個獨具慧心的年輕的弟子作品上題道：“余門下弟子數(shù)百，人人也學(xué)吾手，英(苦禪先生早年名英)也奪吾心……”在良莠夾雜的眾多弟子中，能夠像自私的愛情一樣將老師的藝術(shù)之心靈奪去了的心靈，其可多得乎？！有之，則必是稟賦大異于常人者。
而宋美齡則正是這樣一位極富藝術(shù)天才的杰出女性。
上世紀(jì)四十年代，在重慶，宋美齡女士即通過國民黨要員張群的引薦，曾經(jīng)跟隨張大千先生有過一段時日的學(xué)習(xí)，興致頗高。及至去了臺灣，她一度想拜在溥心畬門下，專習(xí)山水，后來卻不曾遂愿。個中原委，各持說法。眼下盛傳于網(wǎng)絡(luò)的，原因是說宋美齡誠心誠意欲拜溥先生為師，溥卻以恭親王之孫的身份，以為大清都被你們民國給滅了，我又再來當(dāng)國母的師傅，豈不貽笑天下，便堅辭不受。而我記憶中，以前是在啟功先生或者補(bǔ)白大王鄭逸梅的一本書上寫過，說宋女士將拜溥先生為師的時候，溥說盡管你貴為國母，然師道不可廢，還得按照老規(guī)矩，跪著給我敬茶。宋就覺得頗難為情，問是不是可以屈半膝，溥不應(yīng)允，只好作罷。不管真實的情形如何，總之宋美齡后來是選擇黃君璧和鄭曼青為師了的。
云巖觀瀑(國畫) 宋美齡
須說明的是，在近世的臺灣畫壇，張大千、溥心畬、黃君璧三位，是各據(jù)擅場、鼎足而立的。張大千早年以蜀中才子的心性，加以目空千古的豪氣，目力既深透，境象復(fù)闊大，得以上下千年，遙接太古，博綜集萃，淵源廣大，后則自立門戶，筆意精妙，不輸古賢；溥心畬憑借舊王孫的胸次與識見，孜孜古法，日與前輩神游，不知今世何世，怡然自得；黃君璧挾嶺南一派的作風(fēng)，入古求脫，眷眷造化，亦自成家。余下的，便都要遜色于此三家了。
再說宋美齡投師黃君璧與鄭曼青門下之后，前者悉心教授她山水，后者專門指點她花卉，另外便是張大千也常常給予她教益，更加上她有著超乎尋常的領(lǐng)悟能力，便有了長足的進(jìn)展，很快就自出機(jī)杼，面目獨呈了——不過半年的光景，人家見到她的畫作，已經(jīng)十分驚詫。有趣的是，最初那會兒，見宋美齡的畫作如此不同凡響，竟然有人還懷疑宋美齡是否亦如慈禧一般是有人給幕后捉刀的，宋便將心存疑惑之人請來家中，又邀請了張大千這一輩的先生，于是當(dāng)眾與諸位畫壇耆宿聯(lián)袂合作，但見勾皴點染，筆筆入古，深合理法，并且從容自如，遂贏來舉座驚嘆！
自從有了這一次的當(dāng)眾揮毫，又得到了各位名家的由衷稱贊之后，連起初有些不主張宋美齡半途出家拈管習(xí)畫的蔣介石也有些刮目相看了，往后便屢屢為宋作題字，還將作品贈送給國際友人，知者珍若拱璧。
這里我們不妨細(xì)細(xì)地品味一番她的作品。
以我個人的偏好，心儀的是她的花卉，而在這一組作品中，我最為服膺的乃是這一枝墨竹。
墨竹畫始于北宋的文與可，承其衣缽的是蘇東坡。從植物學(xué)的角度而言，北宋時期的竹大約跟我們今天所見到的并無多大的變異，然一旦出諸畫家的心手，就會因為個人的心性、修養(yǎng)、志趣、懷抱之差異以及時代審美的風(fēng)尚之不同而各具面目了。這也就是千百年來，竹之所以為中國畫家津津樂道、常畫不衰的一種原因。
那么從技術(shù)層面上來說，畫竹除了必須恪守一些基本的法則，比如撇葉的“尖不如桃，細(xì)不似柳”等等之外，尚須具備深厚的書法功底，要使筆筆入紙，堅挺而多風(fēng)致，靈動還不流滑，教畫家渾然忘我的境界，憑翻腕底，凝注筆端，數(shù)易時空，精神燦然，才稱上品。
綜觀宋美齡女士腕底的竹枝，其葉片的組織得宜，純?nèi)缣烊�，運筆的灑脫且復(fù)深厚，起止分明，落落大方，未始不讓須眉，真是直逼宋元名家！只可惜從影印的圖片中翻拍出來，已經(jīng)見不到竹竿的飛白以及墨色細(xì)膩的變化了，惟見竹的“乙”字節(jié)，鏗然目前。好在，筆意的精微的神采仍然是依稀可辨的。
以一斑而窺全豹，從竹的章法、用筆以及氣韻當(dāng)中，我們不難看出宋美齡女士在國畫中所臻至的境界。尤為可貴者，不拘山水花卉，宋美齡畫作總給人一種清操絕俗的神往，而絕無草莽英雄們沒有內(nèi)涵的大氣磅礴與飛揚跋扈。正如蔣介石在她的《蘭冊》中所題寫的那樣：“夫人寫蘭——其得心應(yīng)手之作，誠大滌子(清初的畫壇大家石濤)有所未及。蓋寫蘭之難，在乎氣韻溫穆、筆墨渾厚，前賢能兼擅此長者，未易多得……”在宋美齡的一幅山水畫中，蔣還作了如是的評價：“筆墨蒼渾，興趣勃發(fā)，欣對久之，不覺煙霞由坐上生也。”
惜乎其畫名為突出的身份所掩，不然，照她自己給友人的信中坦言，或?qū)④Q身于當(dāng)世大家之列，也未可知。
文/蘇高宇
