倫勃朗 尼古拉·丟爾普教授的解剖學(xué)課 169.5×216.5cm 1632年
麥保紅
倫勃朗·凡·萊茵（Rembrandt Van rijn 1606—1669）是17世紀(jì)的荷蘭著名畫家。他少年時(shí)，每天都要在他父親的磨坊里勞動(dòng)。荷蘭那種以巨大風(fēng)翼為動(dòng)力的磨坊，窗戶很小，因而太陽(yáng)的光芒透過(guò)清新的空氣由窗口射進(jìn)磨坊時(shí)，給人以特別明亮的感覺(jué)：每當(dāng)風(fēng)翼旋轉(zhuǎn)掠過(guò)窗口時(shí)，光線被擋住，屋內(nèi)就在瞬間變得漆黑，但隨著風(fēng)翼的轉(zhuǎn)開(kāi)，空氣中又頓時(shí)充滿了亮光，就好似空氣與光線混為一體。對(duì)于這種明暗交迭變化，少年倫勃朗早已習(xí)以為常，故而平時(shí)并無(wú)什么新鮮感。但是，有一天，捕鼠人到磨房里捉老鼠，并把裝滿了碩大老鼠的鐵絲籠子懸掛在窗口的椽木上。
于是，倫勃朗突然發(fā)現(xiàn)，就在風(fēng)翼掠過(guò)的瞬間，搖晃的鼠籠好似并不僅僅是掛在光亮的空氣里，而是一個(gè)被不同種類、不同結(jié)構(gòu)的空氣所包圍的空間物體。物體前面空間的光線跟它后面空間的光線并不相同，后面的又和側(cè)面的不同，而且這些不同的空間光線，在空氣波動(dòng)的瞬間又有所變化。他于凝視中朦朧地悟出了一些道理，即空間差異會(huì)影響不同距離空間物體的透視色變化，而世界上的每個(gè)物體其實(shí)都處于不同空間與不同光色的包圍之中。
磨坊里光線照射鼠籠所形成的視覺(jué)印象是如此深刻地鐫刻在倫勃朗的腦海里，以致在他早期的部分作品里，已或多或少地反映了運(yùn)用光和陰影以及顏料、筆觸變化的處理，表達(dá)物體周圍不同光色變幻的創(chuàng)見(jiàn)性設(shè)想。
然而，在當(dāng)時(shí)程式化的繪畫技法、構(gòu)圖模式，以及傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣面前，畫家要實(shí)現(xiàn)自己的理想，不但要改變?cè)谌合褡髌分忻總�(gè)形象都平均受光、平均亮相的傳統(tǒng)畫法，還要冒犯社會(huì)性的欣賞習(xí)慣。因而，畫面上人物并重的構(gòu)思構(gòu)圖，早已好似傳統(tǒng)服裝式樣那樣固定，不容許畫家有突破性的改變。倫勃朗從青年時(shí)代起，便已很好地掌握了這種繪畫樣式。他的成名作《尼古拉·丟爾普教授的解剖學(xué)課》便屬于這類傳統(tǒng)畫法。然而，墨守成規(guī)卻不是具有創(chuàng)新精神的畫家的宿愿。
就在倫勃朗聲譽(yù)卓著、訂畫件應(yīng)接不暇的1642年，阿姆斯特丹市的城市自衛(wèi)隊(duì)邀請(qǐng)倫勃朗為班寧·科克大尉率領(lǐng)的連隊(duì)畫一幅有新意的群像畫，以便掛在隊(duì)員們經(jīng)常集會(huì)的俱樂(lè)部里。倫勃朗在這幅作品里終于嘗試了前人從未想過(guò)的、在他以前也未曾有人敢于處理的新畫法，即作品里照射在群像身上的光線，既不是帶有偶然因素、平均分配的自然光，也不是正面照射的蠟燭光，而是畫家為了表達(dá)物體空間距離與色彩變化關(guān)系，經(jīng)過(guò)精心考慮而安排的有層次的跳躍光（也正因?yàn)楣饩�處理的特殊效果，以及作品完成后被長(zhǎng)期擱置、受煙熏塵積的影響，后人便誤以為這幅畫描繪的是夜間，為之取名《夜巡》）。
為了讓瞬間細(xì)微變化的光線突出主題內(nèi)容，使每個(gè)成員所處的空間拉開(kāi)距離，畫家經(jīng)過(guò)苦心構(gòu)思，大膽變革了以往讓每個(gè)形象都正面朝向觀者的程式化構(gòu)圖。就在這不同以往的新穎畫面上，倫勃朗用聚光式的明亮光線照射在需要突出的主要人物身上，其余人物的色階、色相都被相應(yīng)壓暗的聚光及散射光分層次地映現(xiàn)。由于構(gòu)圖的需要，有些隊(duì)員甚至被別人遮住大半，僅僅露出半身或半個(gè)臉龐。由于訂畫人是把自己的“亮相”份額與出錢份額等同起來(lái)衡量群像性繪畫質(zhì)量高低的，畫家的獨(dú)創(chuàng)性變革并未得到多數(shù)訂畫者的承認(rèn)，反而受到不應(yīng)有的嘲笑與譏諷。亮相份額少的人認(rèn)為自己受到了不公正的愚弄，不愿接受這幅畫，拒絕付錢；同時(shí)，作者那種試圖駕御空間與色彩關(guān)系的嘗試也不能被同時(shí)代的畫家及輿論界所諒解。多方面的誹謗與詆毀，匯集成對(duì)倫勃朗繪畫才能與品性極為不利的攻擊浪潮，使畫家的探索性成果成為社會(huì)的笑柄，畫家于短時(shí)期內(nèi)便陷入無(wú)人訂畫、作品賣不出去的困境。然而倫勃朗堅(jiān)持己見(jiàn)，不知“悔改”，拒絕改變自己的藝術(shù)觀。
倫勃朗死后百年，英、法、德、俄等國(guó)的不少畫家相繼受他的影響，他的繪畫作品逐漸被世人所承認(rèn)。人們一方面承認(rèn)倫勃朗作品中那些栩栩如生、細(xì)致刻畫的人物形象是成功的，達(dá)到了別人難以逾越的境地，但同時(shí)又把這位畫家在光線運(yùn)用上的成就歸之為“感覺(jué)主義者”，指責(zé)他不惜犧牲真實(shí)而取得光線效果。更多的人則認(rèn)為，倫勃朗的成功之處，恰恰是他對(duì)需要突出的真實(shí)部分運(yùn)用了光線照射效果加以強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)處理。雖然輿論不一，褒貶不同，但倫勃朗的藝術(shù)成就卻隨著時(shí)間的推移而越來(lái)越為人們所重視，他的作品早已成為世界各大藝術(shù)博物館競(jìng)相收藏的珍品。
