先說書法，本來就是表達(dá)思想的書寫形式，在文字演變的節(jié)點(diǎn)上，有些擅書者的書寫成為別人的范本，被珍惜，稱之為法書，被世代珍藏。晉唐法帖都屬于此類。到了宋，伴隨中國(guó)畫的空前發(fā)展，書藝開始登堂入室有脫離單純表達(dá)功能的端倪，明代隨著中國(guó)畫走出宮廷向民間富裕人群擴(kuò)散，文字的書寫，除了實(shí)用，開始與中國(guó)畫一樣被廣泛運(yùn)用于裝飾和觀賞。
如果任何書寫文字都是傳世奇珍，那么明以前大量文人士大夫所寫作品都到哪里去了？不要說這些人是普通的書寫，不是書法，我敢說如果留存下來任何一件都比當(dāng)代人寫得好。事實(shí)上同時(shí)期流傳下來的文字典籍非常浩瀚，而這些典籍最少經(jīng)過一次原創(chuàng)性書寫和后世無(wú)數(shù)次抄寫。這些歷代書寫文字沒有流傳下來，有材質(zhì)的保管極限因素，更主要的是當(dāng)時(shí)不具備財(cái)富性，如果統(tǒng)統(tǒng)保存下來，現(xiàn)存同時(shí)代法書的珍貴程度就會(huì)大大降低。比如漢罐一類的陶器，由于材質(zhì)不腐，傳世很多，盡管年代久遠(yuǎn)到2000年以上，現(xiàn)在市價(jià)也就幾百到幾萬(wàn)元不等，倘若可以穿越，我們到漢代囤積一批最好的，保管2000多年，每個(gè)賣幾十萬(wàn)，戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害的毀損加保管成本，一定得不償失。敦煌發(fā)現(xiàn)的大量唐人寫經(jīng)，市價(jià)與同時(shí)期法帖也不可同日而語(yǔ)，若因財(cái)富緣由而專門保管，同樣不值。
傳世的中國(guó)畫，宋以前大都產(chǎn)生于宮廷，明以降中國(guó)畫成為江南富裕人群的奢侈消費(fèi)，并不是以保管財(cái)富為目的，而是因?yàn)檎滟F才有了財(cái)富價(jià)值。隨著繪畫參與人數(shù)和作品傳世的日益增多，但并不是所有遺存都是奇珍。文物界有個(gè)定律：出生高貴的才高貴。比如民國(guó)珠山八友，價(jià)格高過漢罐。近代海派大家任伯年、吳湖帆等，當(dāng)時(shí)就不是老百姓的大眾消費(fèi)品。李可染的《萬(wàn)山紅遍》拍出1.84億，大家都驚奇當(dāng)初榮寶齋收購(gòu)價(jià)只80元，而20世紀(jì)60年代月工資有80元的人數(shù)不會(huì)比歷代傳世奇珍的總數(shù)多多少。到了80年代，榮寶齋門市部錢松喦、李可染的畫賣出價(jià)為1000元一尺，我相信當(dāng)今熱衷投資收藏的人那時(shí)候沒有一個(gè)能買得起。明代往后，除了值大錢的名家，傳世書畫作品不怎么值錢的甚多，何時(shí)能夠轉(zhuǎn)化為奇珍異寶？大約要走過漢罐的歷程，時(shí)光讓多數(shù)作品消逝，僅存的鍍上幾層滄桑，這就是大眾消費(fèi)品距離傳世奇珍的距離。比如作為一般工藝品的桃花塢舊年畫，如果年代很久遠(yuǎn)，同樣價(jià)格不菲，這是因?yàn)橄∪毙�、歷史性、藝術(shù)性；一件清代的手編竹籃同樣也值錢，原因是相同的。
其實(shí)書畫作為大眾消費(fèi)的時(shí)代已經(jīng)過去，首先是裝飾材料的進(jìn)步，為室內(nèi)美化提供了多種選擇，其次是傳統(tǒng)文化的漸行漸遠(yuǎn)，不管從哪一種路徑已不可能再回到過去。人們對(duì)歷史遺存的欣賞，正因?yàn)槠湔滟F和現(xiàn)實(shí)的反差，比如昆曲被列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，并不代表它應(yīng)該流行。美好的東西如果鋪天蓋地，就會(huì)因乏味招致大眾的反感，比如樣板戲。多數(shù)傳統(tǒng)的精致藝術(shù)，可以在小眾人群存在，絕不可能成為大眾的流行，流行的東西必將與現(xiàn)代生活相匹配。
中國(guó)書畫就是這樣一種流傳久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)藝術(shù)形式，它的輝煌屬于過去，以《詩(shī)經(jīng)·文王》中一句：“周雖舊邦，其命維新。”形容它倒不為過，它會(huì)長(zhǎng)期存在于小眾人群的追求，包括創(chuàng)作者和欣賞者兩種人。而今這一領(lǐng)域吸引了太多的社會(huì)人才和逐利資本，顯然是對(duì)傳世藝術(shù)品的規(guī)律認(rèn)識(shí)走入了誤區(qū)，以及被輿論太多誤導(dǎo)。大量的書畫需求建立在前代傳世作品的財(cái)富效應(yīng)基礎(chǔ)上，設(shè)定當(dāng)代書畫可以傳世，并把當(dāng)代書畫混同于傳世一流名跡，忽略這是兩個(gè)不同的質(zhì)。市場(chǎng)火爆時(shí)，通過一幅畫價(jià)格的今昔對(duì)比，很容易說明天價(jià)名作產(chǎn)生于過去普通的低價(jià)作品；市場(chǎng)走低時(shí)，為子孫而收藏。未來最富有的將是懂藝術(shù)的人，書畫收藏讓你成為富翁，家中不掛畫不是富人家，甚至如何用字畫增添家宅吉運(yùn)，等等拙劣的勸買宣傳鋪天蓋地。有位朋友問一家畫廊老板：你家里有幾幅爺爺傳下來的畫呀？而我常見許多人家爺爺傳下來的書畫并不值錢。道理很簡(jiǎn)單，名人名畫只是一部分出自寒門，并不代表出自寒門書畫家一定可以成大名；爆發(fā)性的財(cái)富來自特殊的機(jī)緣，就是哲學(xué)上說的機(jī)會(huì)不可以復(fù)制，即古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的名言“人不能兩次走進(jìn)同一條河流”。
藝術(shù)品市場(chǎng)所鼓吹的書畫大眾消費(fèi)和未來增值，這兩者很難集于一體。如今普天蓋地的拍賣、線上交易，高貴的奢侈品也會(huì)被這樣低端的拋售讓市場(chǎng)飽和，讓世人審美疲勞。
來源：美術(shù)報(bào) 孔祥東
