2014年4月14日，美國作家唐娜·塔特憑借《金翅雀》獲得第98屆普利策文學(xué)獎小說類最佳獎項。《金翅雀》自2013年10月出版后叫好又叫座，一直位列美國亞馬遜暢銷書榜前30名，并被英美多家媒體評為年度最佳小說。普利策獎評委會稱本書為“一部美麗的成長小說，人物精致動人，講述了一個憂傷男孩和一幅名畫之間的糾葛，故事發(fā)人深省，打動人心”。
唐娜·塔特，美國當(dāng)代女作家，出生于密西西比州的格林納達，她在5歲時寫了第一首詩，13歲時在密西西比州的一份文學(xué)評論雜志上發(fā)表了第一首十四行詩。1992年，小說《校園秘史》的出版震驚了文壇。評論界認(rèn)為，《校園秘史》充滿懸疑，探尋了人類罪惡的本性，并對古典與當(dāng)代的價值和哲學(xué)作了比較，是一位天才作者的閃亮登場。2002年，隨著《小友》的出版，唐娜·塔特證明自己并不是曇花一現(xiàn)的小角色。評論家們高度贊揚了這本小說，認(rèn)為它具有散文的文風(fēng)，人物性格鮮明，敘述緊湊而綿密。
小說主題：藝術(shù)使人自我拯救
小說《金翅雀》的故事發(fā)生在維多利亞時代，雖然開篇就是圣誕節(jié)，故事卻為悲傷情緒所包圍。主人公西奧·德克爾正躺在拉斯維加斯的旅館房間中慢慢腐爛，高燒和毒品令他渾身汗水。他恐懼離別卻也恐懼尋求幫助。唯一的慰藉是他深愛的母親在夢境中與他的短暫相聚。14年前，8歲的西奧和母親在紐約大都會藝術(shù)博物館受恐怖襲擊，母親不幸罹難�；靵y中他安慰一名瀕死的老人，奇怪的是老人卻懇求他帶走荷蘭名畫“金翅雀”，而這也是他母親最喜愛的作品。這幅畫的作者卡爾·法布里蒂烏斯（Carel Fabritius）是倫勃朗才華橫溢的學(xué)生，死于一次火藥爆炸，年僅32歲。
這本書講述了西奧此后10年的生活。在這些痛苦的日子里，西奧緊緊抓住母親留下的紀(jì)念品——金翅雀，這也是他自身風(fēng)雨飄搖的生存象征。如同狄更斯那些最好的作品，這本小說中亦充滿各種意外事件與鮮明的人物。小說的核心是這樣一個堅定的信念：不管發(fā)生什么事情，藝術(shù)都能讓我們通過超越自我而拯救自我�！睹咳针娪崍蟆窌u人提姆·馬丁說，這是一部難得一見的“狄更斯式小說”。
《金翅雀》的出版與唐娜·塔特第二部長篇小說《小友》隔了11年。塔特從事寫作30年，迄今才出版了3本書，但這3本書卻足以讓她成為著名的當(dāng)代美國作家。她的寫作可謂重拳出擊，每一本書的出版都受到廣泛好評，而她本人對讀者來說，卻幾乎是個謎。
慢工出細(xì)活：每隔10年才出一本小說
唐娜·塔特生長于美國密西西比，用她的南方老鄉(xiāng)郝思嘉（Scarlett OHara）的話說，塔特這樣的作家會讓其他作家嫉妒發(fā)狂。塔特閱讀廣泛，她能背誦整首長詩和大段法國小說段落。現(xiàn)年49歲的塔特，長相精致，嬌小玲瓏，臉色蒼白，肌膚無瑕，五官凌厲，留著一頭黑色齊耳短發(fā)。人們說，這位未婚女子有著時尚女魔頭安娜·溫圖爾（Anna Wintour）與奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）的氣質(zhì)結(jié)合。當(dāng)她看著別人時，綠灰色的眼里有著強烈的質(zhì)問感。她描述自己的眼睛“像一只鷹”。她對自己充滿信心，因此每隔10年才出一本小說對她來說并沒有困擾。
她的這本新書引起了評論界的廣泛好評，但對她來說，這本書的完成，意味著把書以及她自己推入不斷解釋的痛苦中。
“好多人問我，你為什么不寫得快點？我嘗試過，希望看看自己是否能夠做到。但那樣的工作方式對我來說是不自然的。每三四年趕出一本書，對我來說非常痛苦。如果我在寫的過程中沒有感覺到樂趣，人們閱讀時也不可能感覺到。”塔特說她不喜歡接受采訪的原因之一就是，關(guān)于她的作品，她說得越多，似乎顯得越假，離真相越遠。
“當(dāng)人們問你，你為什么這么做或那么做時，你似乎不得不編造出一些理由來。但真正的答案是，我也不知道為什么。”她能給出的最好答案，就是背誦出吉卜林的座右銘：漂流，等待，遵從。
塔特說，自己寫，目標(biāo)只有一個，那就是“沉浸式的體驗”——寫那種可以讓自己沉迷其中的書；進入一個迥異的世界，即使是你的母親呼喚你，你也充耳不聞。
整本書：圍繞一只漂亮小鳥的圖畫
狄更斯風(fēng)格的《金翅雀》源頭要追溯到塔特童年生活的密西西比州的格林納達。5歲開始寫作的塔特會在《國家地理》雜志上剪下一匹斑馬或者孩子的照片，然后寫一個關(guān)于照片的故事。“我就是用這樣的方式寫作，圍繞著圖片來寫。”塔特說道。她在完成了《金翅雀》才意識到這一點，因為這本書就是圍繞著一只漂亮的淡黃色小鳥的圖畫。
青少年時期的塔特在當(dāng)?shù)匾患覉D書館工作，幾乎讀遍了里面所有的書籍，特別認(rèn)真地閱讀了19世紀(jì)的小說。塔特說道，“我是孩子時，就閱讀了很多狄更斯作品，長大之后這些書籍就融入了我體內(nèi)。”
塔特說，她最深層次的滿足來自雕琢一個句子——正確的詞，適當(dāng)?shù)谋扔�。她可以幾個小時樂在其中地琢磨一個逗號的位置。
她的書都堪稱大作，但她描繪自己是“一個微型畫畫家——用一枝眼睫毛大小的畫筆，創(chuàng)作一幅大型壁畫……這也是我出活慢的原因”。
書中對于拉斯維加斯的描寫篇幅長且詳細(xì)，塔特一氣呵成流暢地寫作下來，讀起來并不會感到無聊。這里大段細(xì)節(jié)推動故事情節(jié)從一個懸疑的開頭，從容不迫地展開到了故事中間濃墨重彩的部分，最后在阿姆斯特丹達到高潮。不過，阿姆斯特丹的部分仿佛是從另一本完全不同的小說中嫁接過來，或者像嫁接自一個有文化又時髦的獨立小公司制作的犯罪電影。不過這一點脫節(jié)對于整部小說來說白璧微瑕，我從頭到尾都沉浸在閱讀的喜悅中。
“金翅雀”這幅畫對主人公西奧來說意義非凡：這是一份令他心慌的財產(chǎn)，一個令他害怕卻閃閃發(fā)光的秘密。“金翅雀”就算被西奧藏進了倉庫，也還在折磨著他。小說末尾，西奧再一次撫摸這幅畫。他難以置信地用手指勾勒著畫框，“如同多疑的托馬斯懷疑耶穌手掌上的釘痕”。最后尼采的名言如同一句碑文，“我們擁有了藝術(shù)，才不會為真實而死。”從小說一開頭，我們就知道西奧最后死去了；而畫家筆下腳上鎖著鏈子的小金翅雀，不可能是誰的救星。
�。ㄔ瓨�(biāo)題：藝術(shù)可以救贖生命）
�。ㄎ恼聛碓矗航魅請� 文/金林）
