【導(dǎo)語(yǔ)】品味無(wú)聊。藝術(shù)家沒(méi)有責(zé)任要帶給人們什么震撼或刺激的感覺(jué)。正如諾耳所言，有“更激進(jìn)的可能性存在，所有藝術(shù)都指向無(wú)聊，不是以無(wú)聊為目標(biāo)，而是將其作為可遇見(jiàn)的最終結(jié)果。”
馬克·羅斯科(Mark Rothko)素有“色彩之王”的美稱，從他的繪畫(huà)作品中，你可以體驗(yàn)到各種情感。橙黃相間的繁茂街區(qū)讓人有身臨其境之感，使人回想到溫暖和舒適的氛圍。棱角分明的構(gòu)圖形成一副流暢的畫(huà)面，喚起人們心中的寧?kù)o平和。當(dāng)你在獨(dú)自品味羅斯科的繪畫(huà)作品時(shí)，你可能會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)。
或者...你只會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊。
無(wú)聊，這個(gè)形容詞，通常被用于形容人們主觀上感覺(jué)乏味和無(wú)趣的事物，比如高爾夫球錦標(biāo)賽、《憤怒的葡萄》、或者祖母?jìng)兠恐艿臉蚺凭蹠?huì)。毫無(wú)疑問(wèn)，個(gè)別人會(huì)在個(gè)別情況下用“無(wú)聊”來(lái)形容他們對(duì)藝術(shù)的感受。而且這種情況經(jīng)常發(fā)生。
但是，人們說(shuō)一幅畫(huà)“無(wú)聊”是否就意味著不喜歡這副作品呢?如果一幅畫(huà)被形容乏味無(wú)趣，是否就意味著這幅作品不好呢?根據(jù)哲學(xué)家阿爾瓦·諾耳的研究，兩個(gè)問(wèn)題的答案都為“否”。
加州大學(xué)伯克利分校的哲學(xué)教授阿爾瓦·諾耳(Alva No?)在外媒NPR的專欄中寫(xiě)道：“各類藝術(shù)作品都可能會(huì)讓我們感到無(wú)聊。當(dāng)我們覺(jué)得生活被各種無(wú)聊的事情所充斥時(shí)，藝術(shù)品的確讓我們覺(jué)得更加無(wú)聊。”
我們生活在一個(gè)緊密聯(lián)系的世界之中，生活中有多功能的“Netflix and Chill”軟件，也有著可穿戴于身的發(fā)達(dá)科技。因此，從本質(zhì)而言，我們幾乎從未真的空閑下來(lái)。因此，諾耳得出這樣一個(gè)結(jié)論，也許藝術(shù)所帶來(lái)的福利之一正是可以讓我們覺(jué)得“無(wú)聊”。
“藝術(shù)能給人以無(wú)聊至極之感，說(shuō)不定正是解答‘什么是藝術(shù)’以及‘藝術(shù)為何如此重要’的一個(gè)線索呢?”
人類歷史上，像克爾凱郭爾和弗洛姆等男性思想家，一直在思考什么是“無(wú)聊”，并將之列為一種失敗或討厭的癥狀，是一種疏遠(yuǎn)感、工業(yè)化感覺(jué)或特權(quán)感。
一些女作家還探索無(wú)聊所帶來(lái)的不愉快后果，比如佛吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)。
但是，從這些作家作品以及諾耳的理論之中，我們可以得知，無(wú)聊也有好的一面。那就是，當(dāng)你在凝視格魯吉亞·奧基夫(Georgia O'Keeffe)作品、觀看瑪麗娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)的紀(jì)錄片、或是分析羅伯特·弗蘭克(Robert Frank)的照片時(shí)，感覺(jué)到無(wú)聊也并沒(méi)什么關(guān)系。接下來(lái)，讓我們來(lái)探索下這其中的奧秘。
以無(wú)聊作為抗議
諾耳明確指出，許多藝術(shù)家有意去創(chuàng)作無(wú)聊。以約翰·巴爾代薩里(John Baldessari)的《我再也不創(chuàng)作任何無(wú)聊的藝術(shù)了》為例，該作品就是將標(biāo)題一遍一遍印刷而成。他真的很無(wú)聊。
有些作家不只創(chuàng)造無(wú)聊的作品，更是利用“無(wú)聊”的藝術(shù)來(lái)發(fā)表某種聲明。例如英國(guó)評(píng)論家查理·萊恩(Charlie Lyne)的電影《油漆干燥》(Paint Drying)，就是在表達(dá)對(duì)英國(guó)電影分級(jí)委員會(huì)(BBFC)的不滿，該組織的作用與美國(guó)電影協(xié)會(huì)類似。
英國(guó)法律規(guī)定,在英國(guó)影院發(fā)布的每一部電影都需要一張BBFC證書(shū);然而，在BBFC真正審核電影之前，電影制片人就必須支付大約1000英鎊的證書(shū)申請(qǐng)費(fèi)用。對(duì)于那些制作成本較小的獨(dú)立制片人而言，這無(wú)疑是一筆很大的負(fù)擔(dān)。
因此，為表達(dá)對(duì)該不公政策的不滿，萊恩正在為名為《油漆干燥》的新電影申請(qǐng)?jiān)S可證，正如片名所暗示的那樣，完全是關(guān)于油漆干燥的主題。萊恩在他的活動(dòng)網(wǎng)站上寫(xiě)道：“如果電影人不得不為電影上映而向BBFC支付費(fèi)用，那么BBFC也應(yīng)為觀看影片而付費(fèi)。這就是為什么我在為新電影《油漆干燥》而申請(qǐng)?jiān)S可證——這部電影就是在記錄，一個(gè)在墻面上不間斷刷白漆和等待油漆干燥的過(guò)程。
其實(shí)，萊恩就是想以這種方式讓這些出證機(jī)構(gòu)感到無(wú)聊。他正是以無(wú)聊來(lái)表達(dá)抗議之情。
以無(wú)聊作為沉思
馬丁·海德格爾(Martin Heidegger )曾寫(xiě)過(guò)：“深深的無(wú)聊感如同無(wú)聲的迷霧一般，在生存的深淵中四溢開(kāi)來(lái)，淹沒(méi)一切人與事，在非凡的冷漠中獨(dú)處。這里的無(wú)聊揭示了，一個(gè)整體的存在。”
海德格爾文中所提到的無(wú)聊，聽(tīng)起來(lái)就像是21世紀(jì)的高管和瑜伽愛(ài)好者們都熟悉的一個(gè)狀態(tài)：冥想。他充分地概括出冥想的過(guò)程，冥想的目標(biāo)就是“集中思緒，平靜下來(lái)，最終使意識(shí)和內(nèi)心達(dá)到更深層的平靜”。
回想一下，可能會(huì)讓你感到無(wú)聊的羅斯科繪畫(huà)作品。當(dāng)你坐下來(lái)，注意力被一副單調(diào)的繪畫(huà)所吸引，關(guān)注于一副看似很有內(nèi)涵的粉紅色基調(diào)作品時(shí)，所有個(gè)人和工作的問(wèn)題就那么自然而然的消失了。通過(guò)這樣一幅作品，你沉浸于一種所謂的無(wú)聊狀態(tài)之中。
諾耳認(rèn)為，這種狀態(tài)是“短暫無(wú)知，或者說(shuō)是，暫時(shí)性失明”。這種短暫的狀態(tài)可以為我們照亮某些方面，或者海德格爾的話說(shuō)，我們作為一個(gè)整體而存在。聽(tīng)起來(lái)與沉思非常相似，不是嗎?
無(wú)聊，還是無(wú)聊
在一天結(jié)束時(shí)，很容易想到蘇珊·桑塔格的那句名言：“我們不再依靠藝術(shù)來(lái)取悅自己或取悅他人。”
當(dāng)一個(gè)人處于無(wú)聊之中是，也許會(huì)得出這樣的結(jié)論。品味無(wú)聊。藝術(shù)家沒(méi)有責(zé)任要帶給人們什么震撼或刺激的感覺(jué)。正如諾耳所言，有“更激進(jìn)的可能性存在，所有藝術(shù)都指向無(wú)聊，不是以無(wú)聊為目標(biāo)，而是將其作為可遇見(jiàn)的最終結(jié)果。”
為什么?因?yàn)樗兴囆g(shù)都會(huì)引發(fā)人們的思考，如果人們將無(wú)聊作為自由想象的空間，那么將會(huì)很享受這種無(wú)聊的狀態(tài)。事實(shí)上，我們可以有意識(shí)的將“感到無(wú)聊”變?yōu)?ldquo;受到鼓舞”。
桑塔格補(bǔ)充道：“如果我們感到無(wú)聊，我們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己，是否在正確應(yīng)對(duì)自己的關(guān)注點(diǎn)。”與其以無(wú)聊而結(jié)束，不如享受其中，擴(kuò)寬思想。最終你可能會(huì)有一種別樣的體驗(yàn)。
無(wú)聊的藝術(shù)不一定不好，不好的藝術(shù)也不一定無(wú)聊。
因此，在強(qiáng)迫自己觀賞巴斯奎特作品之前，應(yīng)三思而后行。那么，再參觀路易斯的展覽，你就不會(huì)再譴責(zé)“這不是藝術(shù)!”了，也許“這很無(wú)聊”就不再是你的口頭禪了。牛津字典中“無(wú)聊”這個(gè)詞的含義，并不包括各種無(wú)聊的感覺(jué)在你腦子里亂撞，這類的含義。
只要記�。簾o(wú)聊的藝術(shù)并不一定是壞事。諾耳認(rèn)為：“藝術(shù)的無(wú)聊是一項(xiàng)很有價(jià)值的無(wú)聊。”
