“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天”，胡安·龐耶·米羅（Joan Punyet Miró）站在馬略卡畫室的門檻上說(shuō)。胡安·龐耶·米羅的祖父，廣受好評(píng)的西班牙藝術(shù)家胡安·米羅（Joan Miró）從20世紀(jì)50年代末開始在這個(gè)畫室工作，直到1983年去世。“1978年4月20日是我祖父85歲生日，那時(shí)我10歲，那天他拍著手對(duì)我說(shuō)，‘我們一起去我的畫室看看吧。’”
盡管胡安·龐耶在西班牙巴利阿里群島首府帕爾馬附近長(zhǎng)大而且每周都會(huì)去看望他的祖父兩次，這卻是第一次去參觀這個(gè)由米羅的西班牙建筑師好友瑟特（Josep Lluis Sert）設(shè)計(jì)的引人注目的畫室。
米羅畫室由他的建筑師好友Josep Lluis Sert設(shè)計(jì)
極少有人被邀請(qǐng)來(lái)這個(gè)夢(mèng)幻的建筑。在這里可以俯瞰地中海，其獨(dú)特的波浪形的屋頂像一對(duì)海鷗的翅膀，明亮的藍(lán)、黃、紅色百葉窗使人們的注意力集中在藝術(shù)家的畫作上。
在室內(nèi)，四周是原始的粗削巖石，然而卻充斥著美麗的光。這是一個(gè)避難所，藝術(shù)家在這里可以平靜地喚醒夢(mèng)幻的藝術(shù)。雖然米羅是一個(gè)音樂(lè)迷 ，但他在工作時(shí)需要保持絕對(duì)安靜，當(dāng)然他也不喜歡畫畫時(shí)孫子在他附近玩耍。
畫室內(nèi)部充滿了粗糙而原始的風(fēng)格
米羅的孫子，這位著名的詩(shī)人以及表演藝術(shù)家穿著粗花呢運(yùn)動(dòng)夾克，黃框太陽(yáng)眼鏡，時(shí)髦的皮鞋回憶說(shuō)： “所以我感到無(wú)比榮幸”，“聞著松脂、油畫顏料和丙烯酸，看著四處數(shù)以百計(jì)的作品：和我祖父在畫室的那天是一個(gè)深刻的經(jīng)歷。”他停頓了一下，“對(duì)我來(lái)說(shuō)， 他不是偉大的米羅：而是祖父。直到我在1978年進(jìn)入這個(gè)畫室，我才明白我爺爺在世界上的重要性。”
巴利阿里群島的房子
70年代后期，他的好友以及對(duì)手帕布羅·畢加索（ Pablo Picasso）去世后的幾年，米羅可以說(shuō)是西班牙最著名的生活藝術(shù)家。在20年代和30年代，他的詩(shī)歌、半抽象作品風(fēng)格自然流暢，就像是從他的無(wú)意識(shí)深 處挖掘出來(lái)，與超現(xiàn)實(shí)主義有著密切聯(lián)系。然而直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，隨著他的影響力在代表美國(guó)抽象表現(xiàn)主義的年輕一代中凸顯，他的聲譽(yù)才真正飆升。
伴隨著成為國(guó)際公認(rèn)的抽象畫先驅(qū)而來(lái)的是一場(chǎng)阻礙其創(chuàng)作的戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，1956年，在他的妻子比拉·詹科莎（Pilar Juncosa）的支持下，米羅永久定居在了馬略卡島。“他定居在這里，”他的孫子解釋道，“因?yàn)樗胍届o的生活，遠(yuǎn)離博物館館長(zhǎng)、收藏家、交易商以及 記者。”
米羅作品
1981年米羅和他的妻子在馬略卡島建立了米羅基金會(huì)，它保存著畫室的作品。
基金會(huì)成為了第二個(gè)畫室，這是一個(gè)18世紀(jì)的房子。這個(gè)美觀的建筑里，潔白的墻壁上畫著怪異的涂鴉，這是米羅在進(jìn)行雕塑創(chuàng)作時(shí)畫的草圖。
面具背后的男人
正如胡安·龐耶最近向我展示的一樣，一間老式的鄉(xiāng)村廚房的墻上掛著一只不幸的貓的干枯尸體。他解釋道：“我的祖父有一只貓”，“有一天，他無(wú)意中將這只貓 鎖在房子里，離開了六個(gè)月。當(dāng)他回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)：一個(gè)可怕的、令人毛骨悚然的畫面，一只因饑餓和干渴而死在地板上的動(dòng)物。你還會(huì)一直將它留在家里？當(dāng)然不會(huì)！ 我會(huì)馬上把這個(gè)尸體扔進(jìn)垃圾桶，但是他將這只貓的尸體留在了工作室。為什么？我認(rèn)為動(dòng)物的紋理以及生與死的過(guò)程真正地吸引著他。”
這則關(guān)于米羅的貓的軼事讓我想起了這位藝術(shù)家與他的作品之間的基本矛盾。米羅的個(gè)人習(xí)慣是非常整潔優(yōu)雅的，他是典型的資產(chǎn)階級(jí)禮儀的縮影。胡安·龐耶談到：“他的著裝像一個(gè)律師或銀行家，美麗的西服搭配精致的手工皮鞋。他看起來(lái)像一個(gè)英國(guó)貴族。”
他的工作習(xí)慣也十分講究：“每一件物品都必須擺放有序：他所有的刷子和工具總是在同一個(gè)地方。他的規(guī)則相當(dāng)嚴(yán)格——這是我記憶中的祖父。他會(huì)在早上7點(diǎn)起 床，在樓下（ 瑟特設(shè)計(jì)的畫室）從上午9點(diǎn)工作到下午2點(diǎn)，然后午飯后午睡，之后他會(huì)親自回復(fù)來(lái)自世界各地的人們的信件——因?yàn)樗麤](méi)有私人秘書。在晚上，他會(huì)讀詩(shī)、畫素 描、聽音樂(lè)。”
然而，與此同時(shí)，這位看起來(lái)如此傳統(tǒng)和克制的藝術(shù)家居然能在畫布上釋放如此驚人的視覺能量，法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人Andre Breton曾稱他為“最成功超現(xiàn)實(shí)主義畫家”。
“你很難將你見到的那個(gè)人與藝術(shù)家聯(lián)系起來(lái)。” 胡安·龐耶解釋道，“平時(shí)他戴著一副面具。但當(dāng)他在他的工作室時(shí)，他會(huì)脫下面具，變成野獸、魔法師、色彩魔術(shù)師。”他停頓了一下，“將我的祖父與他的好朋 友畢加索對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事——他們的個(gè)性完全不同。畢加索性格外向，而米羅性格內(nèi)向。畢加索的外在表現(xiàn)就像一座火山，而米羅則是內(nèi)在像一座火 山。”
晚年的爆發(fā)
據(jù)胡安·龐耶介紹，不同尋常的是，他祖父內(nèi)在的極具創(chuàng)造性的“火山”在他年老時(shí)爆發(fā)出驚人的力量。“人們認(rèn)為，作為一個(gè)成功的藝術(shù)家，我爺爺已經(jīng)退休，在馬略卡島等待死亡。但是他不害怕死亡，也不害怕失敗。他害怕的只有一件事：重復(fù)自己。”
米羅在工作室
因此，在馬略卡島，米羅開始重塑自己。例如，他拒絕色彩，這在他年輕時(shí)已經(jīng)能運(yùn)用自如。相反，他開始創(chuàng)作壓抑的無(wú)拘束的擠滿了食尸鬼、惡魔和怪物的作品。他還將油畫布直接放置在工作室地板上作畫。
米羅的孫子說(shuō)：“我祖父曾說(shuō)‘我年紀(jì)越大，我的風(fēng)格就越強(qiáng)烈、越有表現(xiàn)力。’”在馬略卡島，他成為了一位新興的、革命性的藝術(shù)家：他冒險(xiǎn)在鋼絲上行走。一 天，（他的經(jīng)銷商） Aimé Maeght 來(lái)看他時(shí)說(shuō)，‘胡安，你的畫和雕塑的風(fēng)格太激進(jìn)了——我要怎樣才能賣掉它們呢？’我的祖父回答道：‘不必?fù)?dān)心——你只需要等35年。’ 然后Maeght說(shuō)：‘可那時(shí)候我已經(jīng)死了�。�’”
藝術(shù)家米羅的孫子胡安·龐耶，現(xiàn)在是一名詩(shī)人和藝術(shù)家
在1978年春季的一天，當(dāng)胡安·龐耶第一次進(jìn)入這個(gè)畫室，他是怎樣理解他祖父的作品的呢？“當(dāng)我看到他的作品，”他緩慢地回答，“我看見了自由。我真的無(wú)法將這種自由與祖父85歲的年齡相匹配。我感到非常奇怪，祖父為什么會(huì)有如此天真的一面？”
現(xiàn)在，胡安·龐耶的居住地離這個(gè)基金會(huì)僅一箭之遙，米羅在這里去世，享年90歲。當(dāng)胡安·龐耶還是小孩的時(shí)候，周日下午家庭聚會(huì)在一起吃肉菜飯也成為他寶 貴的記憶。有一個(gè)場(chǎng)景，他仍記憶猶新，他的祖父把雞肉剝下來(lái)將雞骨頭放進(jìn)了口袋。多年后，他在基金會(huì)偶然發(fā)現(xiàn)了這塊骨頭的蹤影：米羅已經(jīng)將它鑄進(jìn)一個(gè)青銅 雕塑里。胡安·龐耶說(shuō)：“我見證了雕塑誕生的過(guò)程——簡(jiǎn)直不敢相信。”
周日午餐后，米羅經(jīng)常與他的孫子玩耍。即使這樣，他也不是非常容易親近。胡安·龐耶·米羅回憶：“我有時(shí)會(huì)害怕他。我無(wú)法跟他親近地聊天。他總是沉默—— 憂心著國(guó)家的未來(lái)。畢竟，他經(jīng)歷過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)以及后來(lái)30年的獨(dú)裁統(tǒng)治。我能感受到他深深的絕望與擔(dān)憂。”
然而，米羅的行為只會(huì)提升他的孫子對(duì)他狂熱地崇拜。胡安·龐耶談到：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是一位巨人。即使他在房間走動(dòng)，我也能聽到他的腳步聲，他用他的方式對(duì)我產(chǎn)生深刻影響。他在我的精神世界里留下巨大的烙印。
來(lái)源：鳳凰藝術(shù)
