某種程度上，青年的生活環(huán)境和精神狀態(tài)，是觀察一個時代的絕佳樣本。
“青年熱”亦已經(jīng)持續(xù)多年，市場在談，每年的體制內(nèi)院校畢業(yè)季必然談，至而紀(jì)念85的話題里也被過來人、現(xiàn)在人拿來談。青年批評家鮑棟近日用社會學(xué)的“階層”概念描述當(dāng)代藝術(shù)家群體之“斷裂”狀：“中國的當(dāng)代藝術(shù)家群體可能是一朵社會奇葩，這伙人一貫出現(xiàn)在高大上的開幕式及開幕后的酒會上，交流著巴塞爾和卡塞爾的小道消息；他們又大都生活和居住在黑橋、宋莊的粗陋工作室里，面對著漲價、拆遷的威脅；偶然或經(jīng)常，一些人也在酒桌或茶席前高談闊論，討論著朗西埃與阿甘本的最新譯本。……”這個描述里必有大量青年藝術(shù)家的身影。但所有談?wù)摾锏?ldquo;青年熱”，與“青年熱情參與”卻有本質(zhì)區(qū)別。比如市場里談的“青年”，很多都是被“資本”硬著拎來填充賣場概念的。這就像中國足球，青少年足球運動不真正普及開來，或體制和制度環(huán)境不真正支持參與青少年張揚個性、活力、創(chuàng)造力，選出來的代表就被反復(fù)證明是干癟乏力的，青年的悲哀重復(fù)著。
身為院校教師，我無時無刻不面對著一屆屆青年，某種程度上，青年藝術(shù)家多少都面臨著“貧瘠”問題，“何以為繼”是青年藝術(shù)家的問題，應(yīng)也是社會問題。
從藝術(shù)界的現(xiàn)實和微觀生活層面，各地藝術(shù)區(qū)、藝術(shù)村是很能說明問題的背景板，比如，廣州的小洲村、北京的宋莊等處，隨時可遇“畢業(yè)即失業(yè)”青年藝術(shù)家生活“艱難”的訴求。
藝術(shù)家的“貧瘠”可簡單視有兩種。一種是物質(zhì)貧困，一日三餐，要真金白銀，人長期固定生活在一個地方，一要有勞動收入，二要有社會保障——醫(yī)保、低保、失業(yè)保等等。立志“搞藝術(shù)”的藝術(shù)家，勞動收入的主項當(dāng)然是生產(chǎn)藝術(shù)產(chǎn)品換錢，但按照當(dāng)下的藝術(shù)市場性質(zhì)、取向和藝術(shù)家自身的創(chuàng)造素質(zhì)，估計很多藝術(shù)家的這種收入來源并不樂觀。而社會保障這邊，外來無籍，此得為零，所以，藝術(shù)區(qū)、村莊偶有窮得無助、病得難保的事情發(fā)生，最后要呼吁社會救助。于是，常聽到傳聞?wù)f，有的青年藝術(shù)家的奮斗要靠“家保”——這其實就是倍受吐槽的“啃族”活法了。另一種是參與貧乏，人活世上，不只為一日三餐，藝術(shù)家更會如此，沒有公共生活、政治生活參與熱情或者有熱情卻無機會的藝術(shù)家，要證明自己優(yōu)秀，是令人懷疑的。因為無戶缺籍，藝術(shù)家即使長期在該地生活有年，總像只有“民工”、“盲流”身份，失去很多“主權(quán)”，大者如對本地公共事務(wù)參政議政，小者如自身利益受侵申訴，你都不是“主人”。如果藝術(shù)家再不常有受邀參加藝術(shù)展覽的機會，自己也不很能“自組織”折騰找樂，他真的就是“窮得一無所有”了！
有地方已出新政推進戶籍改革，放開親屬相互投靠、放寬本科以上學(xué)歷畢業(yè)生入戶、逐步過渡到以居住地登記戶口等，亮點頗多。這被輿論認為是十八屆三中全會決定提出“創(chuàng)新人口管理，加快戶籍制度改革”以來頗富實質(zhì)性的改革舉措。早在幾年前，有地方開啟一項“積分入戶”改革時，我也曾依此對解決藝術(shù)區(qū)外來藝術(shù)家生存困境作過“利好”假設(shè)，“籍權(quán)”成色如何，確值想象。不過，就如“車堵限車”，人堵也一定“限戶”，這些涉及公共服務(wù)和社會福利的公平提供和分享問題，其中的機制失衡、制度闕如等歷史積壓，絕不是一兩日可討論清楚的。
比較于“供養(yǎng)”、“圈養(yǎng)”、“豢養(yǎng)”等狀況，藝術(shù)家是否能、如何能“自養(yǎng)”，是一個相對中性的、關(guān)乎權(quán)利平等、主體自由的問題。這就如說，社會進入現(xiàn)代，由于解決了契約制度問題，即使“資本家養(yǎng)活藝術(shù)家”，其狀況也大大改善，資本、資本家“強權(quán)”也不能是一邊倒的。
有“垮掉潮流”，有“貧窮藝術(shù)”，但那些人并非真的物資貧困，有的可能還是富二代、高富帥，他們所宣稱的“貧窮”、“垃圾”，可能只是工具意義上的，他們實際是自我精神放逐，反抗主流，甚或還自認高貴。在我們這里，缺乏高貴、尊嚴的主體精神的，知道、理解、懂得乃至“允許”藝術(shù)精神不必轟轟烈烈生離死別可以自自然然隨遇而安的，也許，不單單是“窮得一無所有”的藝術(shù)家吧……
�。▉碓矗簴|方早報 作者系廣州美院教師 蘇堅）
