什么是書(shū)法創(chuàng)作應(yīng)該有的狀態(tài)呢？什么樣的創(chuàng)作會(huì)引人入勝呢？這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。
凡文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作無(wú)一可以例外的是：其創(chuàng)作如果要想感動(dòng)人就必須真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)、反映社會(huì)、反映大自然、反映人生。也就是說(shuō)真實(shí)的表達(dá)才是文學(xué)藝術(shù)的生命。
讓我們先來(lái)看一段文字：“乗興踏月，西入酒家，不覺(jué)人物兩忘，身在世外。”這只是一句話(huà)。又像是一首詩(shī)。它就是一首詩(shī)。這是李白寫(xiě)的�？赐赀@樣的句子我們很容易明白：李白當(dāng)時(shí)有感受，就把這感受寫(xiě)出來(lái)。感受寫(xiě)完就停筆了，再不多寫(xiě)一個(gè)字，是詩(shī)是文都無(wú)所謂。詩(shī)是什么？難道它不是一種文體嗎？詩(shī)也好，文也好，難道不都是為了表達(dá)嗎？是詩(shī)是文并不是重要的，表達(dá)才是重要的。
我們說(shuō)它是詩(shī)，因?yàn)樗幸馕�。文字完了，意味未完，含不盡之意，讓人去體悟、聯(lián)想、感受。這就是詩(shī)了。如果是文就要把一件事情講清楚。“西入酒家”干什么了？為什么感覺(jué)“人物兩忘”？“乘興踏月”看到了什么？興在何處？這些東西都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。對(duì)于文來(lái)說(shuō)它似乎什么也沒(méi)寫(xiě)，可謂一紙空文。但對(duì)于詩(shī)，什么都可以不用寫(xiě)，只寫(xiě)當(dāng)時(shí)感受，當(dāng)時(shí)最深切的感受。其余一切都顯得多余。在現(xiàn)實(shí)中，有許多人會(huì)覺(jué)得這幾句沒(méi)寫(xiě)清楚，或者會(huì)添油加醋寫(xiě)一堆，結(jié)果趣味全失。這便不是李白了。李白出口成詩(shī)，遂謂之“詩(shī)仙李白”，然而他的詩(shī)并不是廢話(huà)連篇的，此中便是一例。
詩(shī)理通于書(shū)理。書(shū)法與寫(xiě)字區(qū)別在哪里？寫(xiě)字是寫(xiě)字，書(shū)法是意味。好的書(shū)法要有味道，有感覺(jué)，含不盡之意才美。所以字寫(xiě)得好看不是書(shū)法，字寫(xiě)得規(guī)矩、合范也不是書(shū)法。書(shū)法是寫(xiě)人，寫(xiě)人情，寫(xiě)人性。是寫(xiě)人的感受，寫(xiě)人的個(gè)性、寫(xiě)人對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)境的表達(dá)，寫(xiě)每一次都真實(shí)存在的那一點(diǎn)微小的不同。這樣就和詩(shī)理、藝?yán)硐嗤恕?/p>
黃庭堅(jiān)有一則題跋談到自己的創(chuàng)作，他說(shuō)：“老夫之書(shū)，本無(wú)法也，但觀(guān)世間萬(wàn)緣，如蚊蚋聚散，未嘗一事橫于胸中，故不擇筆墨，遇紙則書(shū)，紙盡則已，亦不較工拙與人品藻譏彈，譬如木人舞中節(jié)拍，人嘆其工，舞罷則又蕭然矣。”這幾句話(huà)翻譯過(guò)來(lái)是這樣的：“我平常寫(xiě)字并不講究什么訣竅。我觀(guān)察世間的萬(wàn)事萬(wàn)物紛繁錯(cuò)雜，如同蚊子聚散來(lái)去，但我從來(lái)不讓這些外物橫亙?cè)谖业男念^。所以我寫(xiě)字是不在乎筆墨的，碰到什么紙筆都可以寫(xiě)，把紙寫(xiě)完盡興就可以了。不在乎是寫(xiě)得好還是寫(xiě)得壞，也不在乎別人的品評(píng)與譏諷。就如同木人舞和著節(jié)拍，人們都驚嘆他高超的技巧，結(jié)束后又都?xì)w于平常。”這段話(huà)生動(dòng)地表明黃庭堅(jiān)認(rèn)為書(shū)法創(chuàng)作就是要尊崇自然狀態(tài)，不要有什么繩索羈絆，不需要事先考慮什么好壞得失，因?yàn)樗哪康木褪?ldquo;真實(shí)地表達(dá)當(dāng)下”。“真”才是最有價(jià)值的東西，才是書(shū)法家需要追求的目標(biāo)。
黃庭堅(jiān)還在另一則題跋上談到了蘇東坡的創(chuàng)作狀態(tài)，他說(shuō)：“東坡居士極不惜書(shū)，然不可乞，有乞書(shū)者，正色責(zé)之，或終不與一字。元祐中鎖試禮部，每來(lái)見(jiàn)過(guò)案上紙，不擇精粗，書(shū)遍乃已。性喜酒，然不能四五龠已爛醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷，少焉蘇醒，落筆如風(fēng)雨，雖謔弄皆有義味，真神仙中人，此豈與今世翰墨之士爭(zhēng)衡哉？”這一段話(huà)可以翻譯為：“蘇東坡平時(shí)極不吝嗇自己的書(shū)法，但卻不可求他寫(xiě)。凡是求他寫(xiě)的，他都會(huì)嚴(yán)肅地拒絕，直至不給一字不給。元祐年間他在禮部任職，每次來(lái)見(jiàn)到桌上有紙，他會(huì)不擇好壞地在上面寫(xiě)。他好酒，然而飲上四五龠便會(huì)醉，不管什么場(chǎng)地，倒頭便睡，鼾聲如雷。不久醒后所寫(xiě)的字落筆如風(fēng)雨般瀟灑，即使是開(kāi)玩笑也是非常有意味的，真像是神仙中的人呀！這哪里是現(xiàn)在這些書(shū)法創(chuàng)作可以比擬的呢？”
已經(jīng)無(wú)須贅述，此段話(huà)本身生動(dòng)地表述了蘇東坡創(chuàng)作的狀態(tài)。真是無(wú)獨(dú)有偶��！李白的作詩(shī)以及蘇東坡和黃山谷的書(shū)法創(chuàng)作，無(wú)一不是盡其性情，吐其塊壘，一抒胸中之氣。正所謂“興來(lái)輒書(shū)，興盡輒罷”。他們的千古文采風(fēng)流難道不正是這樣練就的嗎？
文/朱飛軍
來(lái)源：杭州日?qǐng)?bào)
