來源:豐子愷《藝術(shù)的效果》(1941年1月20日作)
藝術(shù)常被人視為娛樂的、消遣的玩物,故藝術(shù)的效果也就只是娛樂與消遣而已。
有人反對此說,為藝術(shù)辯護(hù),說藝術(shù)是可以美化人生,陶冶性靈的。但他們所謂“美化人生”,往往只是指房屋、衣服的裝飾;他們所謂“陶冶性靈”,又往往是附庸風(fēng)雅之類的淺見。結(jié)果把藝術(shù)看作一種虛空玄妙、不著邊際的東西。這都是沒有確實地認(rèn)識藝術(shù)的效果之故。
藝術(shù)及于人生的效果,其實是很簡明的:不外乎吾人面對藝術(shù)品時直接興起的作用,及研究藝術(shù)之后間接受得的影響。前者可稱為藝術(shù)的直接效果,后者可稱為藝術(shù)的間接效果。
即前者是“藝術(shù)品”的效果,后者是“藝術(shù)精神”的效果。
直接效果,就是我們創(chuàng)作或鑒賞藝術(shù)品時所得的樂趣。這樂趣有兩方面,第一是自由,第二是天真。試分述之:
一、自由的樂趣
研究藝術(shù)(創(chuàng)作或欣賞),可得自由的樂趣。
因為我們平日的生活,都受環(huán)境的拘束。 所以我們的心不得自由舒展,我們對付人事,要謹(jǐn)慎小心,辨別是非,打算得失。我們的心境,大部分的時間是戒嚴(yán)的。惟有學(xué)習(xí)藝術(shù)的時候,心境可以解嚴(yán),把自己的意見、希望與理想自由地發(fā)表出來。這時候,我們享受一種快慰,可以調(diào)劑平時生活的苦悶。
例如世間的美景,是人們所喜愛的。但是美景不能常出現(xiàn)。我們的生活的牽制又不許我們常去找求美景。我們心中要看美景,而實際上不得不天天廁身在塵囂的都市里,與平凡、污舊而看厭了的環(huán)境相對。于是我們要求繪畫了。
我們可在繪畫中自由描出所希望的美景。雪是不易保留的,但我們可使它終年不消,又并不冷。虹是轉(zhuǎn)瞬就消失的,但我們可使它永遠(yuǎn)常存,在室中,在晚上,也都可以欣賞。鳥見人要飛去的,但我們可以使它永遠(yuǎn)停在枝頭,人來了也不驚。大瀑布是難得見的,但我們可以把它移到客堂間或?qū)嬍依飦怼?/p>
上述的景物無論自己描寫,或欣賞別人的描寫,同樣可以給人心一種快慰,即解放、自由之樂。這是就繪畫講的。
更就文學(xué)中看:文學(xué)是時間藝術(shù),比繪畫更為生動。故我們在文學(xué)中可以更自由地高歌人生的悲歡,以遣除實際生活的苦悶。
例如我們這世間常有饑寒的苦患,我們想除掉它,而事實上未能做到。于是在文學(xué)中描寫豐足之樂,使人看了共愛,共勉,共圖這幸福的實現(xiàn)。古來無數(shù)描寫田家樂的詩便是其例。
又如我們的世間常有戰(zhàn)爭的苦患。我們想勸世間的人不要互相侵犯,大家安居樂業(yè),而事實上不能做到。于是我們就在文學(xué)中描寫理想的幸福的社會生活,使人看了共愛,共勉,共圖這種幸福的實現(xiàn)。陶淵明的《桃花源記》,便是一例。我們讀到“豁然開朗,土地平曠,屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。……黃發(fā)垂髫,并怡然自樂”等文句,心中非常歡喜,仿佛自己做了漁人或桃花源中的一個住民一樣。 我們還可在這等文句外,想象出其他的自由幸福的生活來,以發(fā)揮我們的理想。
有人說這些文學(xué)是畫餅充饑,聊以自慰而已。其實不然,這是理想的實現(xiàn)的初步?障肱c理想不同?障朐怯螒蛩频,理想則合乎理性。只要方向不錯,理想不妨高遠(yuǎn)。理想越高遠(yuǎn),創(chuàng)作欣賞時的自由之樂越多。
二、天真的樂趣
其次,研究藝術(shù),可得天真的樂趣。
我們平日對于人生自然,因為習(xí)慣所迷,往往不能見到其本身的真相。惟有在藝術(shù)中,我們可以看見萬物的天然的真相。例如我們看見朝陽,便想道,這是教人起身的記號?匆娞镆,便想道,這是人家的不動產(chǎn)?匆娕Q,便想道,這是人家的牲口?匆娍嗳,便想道,他是窮的原故。在習(xí)慣中看來,這樣的思想,原是沒有錯誤的;然而都不是這些事象的本身的真相。因為除去了習(xí)慣,這些都是不可思議的現(xiàn)象,豈可如此簡單地武斷?
朝陽,分明是何等光明燦爛,神秘偉大的自然現(xiàn)象!豈是為了教人起身而設(shè)的記號?田野,分明是自然風(fēng)景的一部分,與人家的產(chǎn)業(yè)何關(guān)?牛羊,分明自有其生命的意義,豈是為給人家殺食而生的?窮人分明是同樣的人,為什么偏要受苦呢?原來造物主創(chuàng)造萬物,各正性命,各自有存在的意義,當(dāng)初并非以人類為主而造。
后來“人類”這種動物聰明進(jìn)步起來,霸占了這地球,利用地球上的其他物類來供養(yǎng)自己。久而久之,成為習(xí)慣,便假定萬物是為人類而設(shè)的;果實是供人采食而生的,牛羊是供人殺食而生的,日月星辰是為人報時而設(shè)的;甚而至于在人類自己的內(nèi)部,也由習(xí)慣假造出貧富貴賤的階級來,大家視為當(dāng)然。
這樣看來,人類這種動物,已被習(xí)慣所迷,而變成單相思的狀態(tài),犯了自大狂的毛病了。這樣說來,我們平日對于人生自然,怎能看見其本身的真相呢?藝術(shù)好比是一種治單相思與自大狂的良藥。惟有在藝術(shù)中,人類解除了一切習(xí)慣的迷障,而表現(xiàn)天地萬物本身的真相。
畫中的朝陽,莊嚴(yán)偉大,永存不滅,才是朝陽自己的真相。畫中的田野,有山容水態(tài),綠笑紅顰,才是大地自己的姿態(tài)。美術(shù)中的牛羊,能憂能喜,有意有情,才是牛羊自己的生命。詩文中的貧士、貧女,如冰如霜,如玉如花,超然于世故塵網(wǎng)之外,這才是人類本來的真面目。
所以說,我們惟有在藝術(shù)中可以看見萬物的天然的真相。我們打破了日常生活的傳統(tǒng)習(xí)慣的思想而用全新至凈的眼光來創(chuàng)作藝術(shù)、欣賞藝術(shù)的時候,我們的心境豁然開朗,自由自在,天真爛漫。好比做了六天工作逢到一個星期日,這時候才感到自己的時間的自由。又好比長夜大夢一覺醒來,這時候才回復(fù)到自己的真我。所以說,我們創(chuàng)作或鑒賞藝術(shù),可得自由與天真的樂趣,這是藝術(shù)的直接的效果,即藝術(shù)品及于人心的效果。
三、遠(yuǎn)功利
間接的效果,就是我們研究藝術(shù)有素之后,心靈所受得的影響,換言之,就是體得了藝術(shù)的精神,而表現(xiàn)此精神于一切思想行為之中。這時候不需要藝術(shù)品,因為整個人生已變成藝術(shù)品了。這效果的范圍很廣泛,簡要地說,可指出兩點:第一是遠(yuǎn)功利,第二是歸平等。
如前所述,我們對著藝術(shù)品的時候,心中撤去傳統(tǒng)習(xí)慣的拘束,而解嚴(yán)開放,自由自在,天真爛漫。這種經(jīng)驗積得多了,我們便會酌取這種心情來對付人世之事,就是在可能的范圍內(nèi),把人世當(dāng)作藝術(shù)品看。
我們?nèi)粘Ω度耸乐拢缜八,常是?jǐn)慎小心,辨別是非,打算得失的。換言之,即常以功利為第一念的。人生處世,功利原不可不計較,太不計較是不能生存的。但一味計較功利,直到老死,人的生活實在太冷酷而無聊,人的生命實在太廉價而糟塌了。
所以在不妨礙實生活的范圍內(nèi),能酌取藝術(shù)的非功利的心情來對付人世之事,可使人的生活溫暖而豐富起來,人的生命高貴而光明起來。
所以說,遠(yuǎn)功利,是藝術(shù)修養(yǎng)的一大效果。
例如對于雪,用功利的眼光看,既冷且濕,又不久留,是毫無用處的。但倘能不計功利,這一片銀世界實在是難得的好景,使我們的心眼何等地快慰!即使人類社會不幸,有人在雪中挨凍,也能另給我們一種藝術(shù)的感興,像白居易的諷喻詩等。但與雪的美無傷,因為雪的美是常,社會的不幸是變,我們只能以?俗,不能以變廢常的。
又如瀑布,不妨利用它來舂米或發(fā)電,作功利的打算。但不要使人為的建設(shè)妨礙天然的美,作殺風(fēng)景的行為。
又如田野,功利地看來,原只是作物的出產(chǎn)地,衣食的供給處。但從另一方面看,這實在是一種美麗的風(fēng)景區(qū)。懂得了這看法,我們對于阡陌、田園,以至房屋、市街,都能在實用之外講求其美觀,可使世間到處都變成風(fēng)景區(qū),給我們的心眼以無窮的快慰。而我們的耕種的勞作,也可因這非功利的心情而增加興趣。陶淵明《躬耕》詩有句云:“雖未量歲功,即事多所欣”,便是在功利的工作中酌用非功利的態(tài)度的一例。
四、歸平等
最后要講的藝術(shù)的效果,是歸平等。
我們平常生活的心,與藝術(shù)生活的心,其最大的異點,在于物我的關(guān)系上。平常生活中,視外物與我是對峙的。藝術(shù)生活中,視外物與我是一體的。對峙則物與我有隔閡,我視物有等級。一體則物與我無隔閡,我視物皆平等。故研究藝術(shù),可以養(yǎng)成平等觀。
藝術(shù)心理中有一種叫做“感情移入”(德名Einfüluny,英名Empathy),在中國畫論中,即所謂“遷想妙得”。就是把我的心移入于對象中,視對象為與我同樣的人。于是禽獸、草木、山川、自然現(xiàn)象,皆有情感,皆有生命。所以這看法稱為“有情化”,又稱為“活物主義”。畫家用這看法觀看世間,則其所描寫的山水花卉有生氣,有神韻。
中國畫的最高境“氣韻生動”,便是由這看法而達(dá)得的。不過畫家用形象、色彩來把形象有情化,是暗示的;即但化其神,不化其形的。故一般人不易看出。詩人用言語來把物象有情化,明顯地直說,就容易看出。例如禽獸,用日常的眼光看,只是愚蠢的動物。但用詩的眼光看,都是有理性的人。
如古人詩曰:“年豐牛亦樂,隨意過前村。”又曰:“惟有舊巢燕,主人貧亦歸。”推廣一步,植物亦皆有情。故曰:“岸花飛送客,檣燕語留人。”又曰:“可憐汶上柳,相見也依依。”并推廣一步,礦物亦皆有情。故曰:“相看兩不厭,只有敬亭山。”又曰:“人心勝潮水,相送過潯陽。”更推廣一步,自然現(xiàn)象亦皆有情。故曰:“舉杯邀明月,對影成三人。”又曰:“春風(fēng)知別苦,不遣柳條青。”
此種詩句中所詠的各物,如牛、燕、岸花、汶上柳、敬亭山、潮水、明月、春風(fēng)等,用物我對峙的眼光看,皆為異類。但用物我一體的眼光看,則均是同群,均能體恤人情,可以相見、相看、相送,甚至于對飲。這是藝術(shù)上最可貴的一種心境。
習(xí)慣了這種心境,而酌量應(yīng)用這態(tài)度于日常生活上,則物我對敵之勢可去,自私自利之欲可熄,而平等博愛之心可長,一視同仁之德可成。就事例而講:前述的乞丐,你倘用功利心、對峙心來看,這人與你不關(guān)痛癢,對你有害無利;急宜遠(yuǎn)而避之,叱而去之。若有人說你不慈悲,你可振振有詞:“我有鈔票,應(yīng)該享福;他沒有錢,應(yīng)該受苦,與我何干?”世間這樣存心的人很多。這都是功利迷心,我欲太深之故。
你倘能研究幾年藝術(shù),從藝術(shù)精神上學(xué)得了除去習(xí)慣的假定,撤去物我的隔閡的方面而觀看,便見一切眾生皆平等,本無貧富與貴賤。乞丐并非為了沒有鈔票而受苦,實在是為了人心隔閡太深,人間不平等而受苦。
唐朝的詩人杜牧有幽默詩句云:“公道世間惟白發(fā),貴人頭上不曾饒。”看似滑稽,卻很嚴(yán)肅。白發(fā)是天教生的,可見天意本來平等,不平等是后人造作的。
學(xué)藝術(shù)是要恢復(fù)人的天真。
