傅申，字君約。著名中國書畫史學(xué)者、鑒定家、書畫家。歷任臺北故宮博物院研究員、美國耶魯大學(xué)副教授、美國佛利爾暨沙可樂美術(shù)館中國美術(shù)部主任、臺灣大學(xué)藝術(shù)史研究所教授�，F(xiàn)任臺北故宮博物院指導(dǎo)委員、臺灣大學(xué)藝術(shù)史研究所兼任教授、北京故宮博物院客座研究員。著有《鑒別研究》、《書史與書跡———傅申書法論文集》、《書法鑒定：兼懷素自敘帖臨床診斷》、《張大千的世界》、《歐美收藏法書名跡》六大冊等。
11月11日晚，北京大學(xué)“博雅藝術(shù)講壇”迎來一位特殊嘉賓：來自臺灣的著名藝術(shù)史學(xué)者、書畫鑒定家傅申先生。演講伊始，傅申便拿自己的姓氏開個小小的玩笑：“有人叫我傅（副）教授。我的一個親戚打算給孩子起名傅（富）豪。等我七老八十了，別人可以管叫我傅（富）翁，我的太太叫傅（富）婆。”
筆墨是中國畫鑒定的DNA
傅申當(dāng)晚演講的題目是“對日本所藏數(shù)點宋畫之私見”，通過探案般的層層比對，對日本收藏界珍如拱璧的幾幅宋畫提出自己的鑒定看法。譬如現(xiàn)藏日本澄懷堂文庫的北宋李成《喬松平遠(yuǎn)圖》，通過紫外燈照射，傅申發(fā)現(xiàn)隱藏于巖石間的“李成”簽名為后人添加。“把一間屋的燈都熄了，變成暗室，用紫外線燈往畫上一照，燈光下能顯示出墨色不同。時代越晚，墨色越黑，越有水分，立即就能跳出來。”
同時，從松樹、巖石、平遠(yuǎn)、水口的畫法以及山石濃淡相間的皴法來看，《喬松平遠(yuǎn)圖》的筆墨與臺北故宮博物院藏北宋郭熙《早春圖》極為相似，傅申斷定兩幅畫應(yīng)出自同一作者。
由于考古領(lǐng)域采用的碳十四測量技術(shù)尚不能用于古畫，傅申表示，書畫鑒定首先要分清時代風(fēng)格，而“筆墨”依然是“中國畫鑒定的DNA”。
越研究乾隆，越佩服他
傅申與故宮淵源頗深。1936年冬，傅申出生在全家逃難途中。他和奶奶一起長大，13歲被父母接到臺灣。大學(xué)就讀于臺灣師范學(xué)院藝術(shù)系，“渡海三家”之一黃君璧是他的業(yè)師。1960年代研究生剛畢業(yè)，傅申在葉公超的舉薦下進(jìn)入臺北外雙溪故宮博物院，和江兆申同在書畫部工作。正是這時期，傅申為偶然來故宮看畫的著名美術(shù)史學(xué)者方聞所賞識，此后考入普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位，踏上古代藝術(shù)史研究之路。
故宮還是傅申兩次婚姻的“媒人”。傅申與第一任太太結(jié)緣，正是在他和江兆申共同工作的不到4平米的書畫部辦公室。傅申的現(xiàn)任太太陸蓉之，最早也是從臺北故宮博物院院長蔣復(fù)璁口中聽說傅申的名字并心生仰慕。
近日，借傅申來北京大學(xué)演講之機(jī)，記者對這位久負(fù)盛名的學(xué)者進(jìn)行了專訪。
“《清明上河圖》實在豐富得不得了”
記者：今年是故宮博物院建院90周年，兩岸故宮都有一些特別的慶祝方式，比如北京故宮博物院9月舉辦了“《石渠寶笈》特展”和相關(guān)研討會，您是參與研討會的學(xué)者之一。能否講講對這次“《石渠寶笈》特展”的印象？
傅申：1925年在北京成立故宮博物院。博物院的成立，對中國的學(xué)者來說是很新鮮的事情。過去中國沒有什么博物院。有了博物院以后就有公開展覽，而且早期有一個特別的“古物陳列所國畫研究館”，在展覽室可以讓學(xué)畫的人去臨摹。因為這樣一種制度，很多畫家臨摹了故宮的藏畫，后來變成大畫家。從前學(xué)畫是一代代師徒相傳，講到古畫，只能用文字來形容。能夠在故宮看到原作并臨摹，對畫家來說是前所未有的事。從此之后，中國美術(shù)史的書籍慢慢經(jīng)由照相印刷，才有了圖錄。但是早期的圖片品質(zhì)比較差，印刷得也比較小，沒有現(xiàn)在的高清大圖。
臺灣故宮博物院的藏品本來是儲藏在山洞里，只有一間小陳列室，后來在臺北外雙溪蓋了一座新的博物院，慢慢又?jǐn)U展了兩次，空間越來越大，展覽的范圍也越來越大。全世界的印刷術(shù)也帶動了畫冊的大量發(fā)行，而且品質(zhì)越來越好。有的可以直接從影印本的圖錄上去學(xué)習(xí)臨摹。
這次北京故宮為了慶祝90周年特別舉辦了《石渠寶笈》的研討會和展覽，把歷代名畫、書法選出一部分，像《清明上河圖》、《伯遠(yuǎn)帖》、《展子虔游春圖》、《五牛圖》、《馮承素摹蘭亭序貼卷》以及其他歷代經(jīng)過清宮收藏的書畫名跡。清代皇帝乾隆和嘉慶兩人先后編著了《石渠寶笈》著錄，凡是編入這些書的繪畫、書法，都蓋有清宮的收藏印。過去我們覺得清宮的收藏印蓋得太多，破壞畫面。可是現(xiàn)在繪畫市場越來越熱絡(luò)，大家特別注重清宮曾經(jīng)收藏過的，蓋過章的、有很多印的，甚至于有乾隆題跋的書畫，這些畫價格就高起來。
記者：有收藏印和題跋就能保證是真跡嗎？據(jù)說《石渠寶笈》著錄的書畫也未必一定就是真跡。
傅申：我在臺北上書畫鑒賞課，直接在故宮的展覽室里。上課的時候我們討論，有時候外地的觀眾很好奇，過來問學(xué)生：“你們在討論什么？”學(xué)生告訴他我們在討論真假問題�？墒且话闳苏J(rèn)為，故宮的東西都是國寶，哪有真假問題？其實，故宮的收藏有一部分是歷代宮廷里傳下來的。蒙古人軍隊攻陷南宋都城臨安（浙江杭州）時，政府下令，軍隊占領(lǐng)臨安之后，宮廷的收藏不能破壞，好好保存。元朝接收了南宋的收藏，因此清宮收藏的一部分是從南宋經(jīng)元、明兩朝傳下來的。另外，每個朝代有增加新的藏品。過去沒有系統(tǒng)的收藏，大部分都是進(jìn)貢�；实邸⒒侍笊�，知道皇帝的愛好，特別是康熙、乾隆時代，大臣們?yōu)榱伺鸟R屁送上來很多書畫。這些書畫可能花了很多銀子，可送上來的人也不是專家，也許是在民間古董店里買的。當(dāng)然也有一些士大夫，本人擅書畫，精于鑒賞。清代有一個高官叫高士奇，他進(jìn)貢了很多東西，但私人有個記錄（《江村書畫目》、《江村銷夏錄》），記載了某些次等的書畫送給皇帝，好的留下來自己收藏。后來乾隆皇帝發(fā)現(xiàn)高士奇這本目錄，竟然把次品贗品進(jìn)貢上來，所以他對高士奇很不爽�？墒窍窀呤科孢@樣懂得書畫的人很少。古時候又沒有印刷品，研究起來很困難，也沒有專門成立古畫鑒別的學(xué)科。20世紀(jì)后期，慢慢地各大學(xué)校成立美術(shù)史系，才開始有了鑒定的科目。到了21世紀(jì)，尤其是配合拍賣，需要很多鑒定的人才。中國大陸“文革”以后開始整理收藏，各大博物館的藏品都需要鑒定研究，全國的“鑒定小組”張珩、徐邦達(dá)、謝稚柳、楊仁愷、啟功、劉九庵、傅熹年那七個人，到全國各地去看書畫。他們都是很有經(jīng)驗的學(xué)者專家，由他們定出一個大概，但是有的小畫家也沒有經(jīng)過嚴(yán)格的整理研究，所以他們的意見，現(xiàn)在還有人在商榷。
就像《清明上河圖》究竟是畫的什么題材？大家公認(rèn)這是北宋末年的一張畫，但這是張擇端唯一的一件作品，沒有其他作品可以比對，完全靠后面的題跋認(rèn)定是張擇端畫的。還有所畫的季節(jié)，什么叫“清明上河圖”？是清明掃墓時節(jié)嗎？還是只是說在春天天氣好的時候，天清氣朗的承平時代？它的內(nèi)容究竟描繪的什么？學(xué)者之間還有爭論和進(jìn)一步的詮釋。每個人看一幅畫會看到不同的東西，根據(jù)他自己研究的方向和經(jīng)驗去發(fā)現(xiàn)和引申。
我們對一個人的了解是很不透徹的。比如你跟我第一次見到，可是我十年前的樣子也不是現(xiàn)在的樣子，你看到我十年前的照片也不一定能認(rèn)出現(xiàn)在的我。所以鑒定很麻煩。鑒定一個人年輕的時候畫是什么樣子，生病的時候畫是什么樣子，精神好的時候畫是什么樣子，創(chuàng)作力特別旺盛的時候畫是什么樣子，都不一樣的。將一個人的創(chuàng)作從年輕到成熟到衰老，都要了解是不容易的。比如剛才說的《清明上河圖》，我們不太知道作者為什么要畫這張畫？畫的時候他在想什么？他自己又沒有留下記錄，所以人們有各種各樣的猜測。
記者：今年的“《石渠寶笈》特展”，觀眾愿意排幾個小時隊看展，幾乎都是沖著國寶《清明上河圖》去的。為什么這張畫名氣這么大？
傅申：《清明上河圖》是留在北京故宮最有名的一件畫，名氣特別大，也曾經(jīng)到過香港、日本展覽，觀眾也是排隊去看。一方面它真的是表現(xiàn)了那個時代的風(fēng)俗、民情、建筑。十九世紀(jì)末才有了照相術(shù)，以前都是靠繪畫記錄。《清明上河圖》說起來是比較寫實的，但畫畫并不是照相，每個人畫同一座房子也會不一樣。這類紀(jì)實的繪畫太少，《清明上河圖》實在豐富得不得了，每一條街道，每一個人的穿著都不一樣，各種階層的人都有，很熱鬧的街景，從郊外開始到進(jìn)入街道，各種轎子車馬，還有店招，以此可以了解當(dāng)時生活的狀況。有的人從地攤上去了解，地攤上賣剪刀等雜貨，還有各式各樣的貨船，真是比任何人物山水畫要豐富，也接近大眾的生活。所以大家仔細(xì)看，覺得很有趣�？吹娜颂啵仨毾薅〞r間。有的人是學(xué)者，他對畫中的小人物或地攤上的東西特別有興趣，想要看仔細(xì)，但不能站在畫前不動呀，不動后面的隊伍就堵在那里。擠進(jìn)去就要排6個小時，可是看畫不能不動，所以大家只能在畫前慢慢移動著看。
“乾隆是皇帝里少有的鑒定家”
記者：《石渠寶笈》特展上有一張珍藏于故宮“三希堂”的王珣《伯遠(yuǎn)帖》，名氣略遜于《清明上河圖》，但也是這次展覽的一大亮點。對“三希堂”的三張乾隆帝至愛的書帖，鑒定界現(xiàn)在是什么意見？
傅申：“三希堂”的“三希”里，一件是王羲之的《快雪時晴帖》，一件是王獻(xiàn)之的《中秋帖》，一件是王珣的《伯遠(yuǎn)帖》。這三件目前學(xué)者公認(rèn)只有《伯遠(yuǎn)帖》是王珣的真跡。王羲之的《快雪時晴帖》是后來的摹本，王獻(xiàn)之的《中秋帖》是宋代的米芾仿寫的。米芾本領(lǐng)很大，他另外一個帖，寫得跟這個很像，一看就是米芾的樣子。但是“三希”有個共同的特點，乾隆皇帝認(rèn)為這三件都是這三位書家親筆寫的。書法在古時候就有逼真的復(fù)制方法，叫“雙鉤廓填”。先把輪廓勾起來，在輪廓里填墨。填得好的話很逼真。我后來在臺北故宮做事的時候，用顯微鏡看，而且將好的照相機(jī)架在顯微鏡上照相，只照一筆兩筆。要分辨是臨本還是描摹，有一處關(guān)鍵的地方叫做“飛白”。寫到墨快要干的時候，速度飛快之處，刷出來的筆跡是一絲絲的，這一絲絲最容易分辨是不是雙鉤，因為鉤不出順慢的飛白來。我在臺北故宮用顯微鏡看，所有王羲之留下來的作品，還包括其他的作品，很多都是勾摹本。而用筆順暢的臨寫本，又在用筆結(jié)字上產(chǎn)生差異。
再回到“三希堂”，《快雪時晴帖》和《中秋帖》都看不出勾摹的樣子。它是寫的，不是一條線一條線勾摹填寫出來的。寫得這么好，最像的是米芾，所以我們咬定了是米芾。只有王珣的《伯遠(yuǎn)帖》絕對不是雙鉤廓填，而且風(fēng)格古老，所以我們認(rèn)為是王珣真跡。我們不知道這個人的時候，就只能用時代風(fēng)格來區(qū)分。這張書帖晉朝以后的人寫不出來。每一件作品都有時代風(fēng)格。好比你祖父二十幾歲的照片和你父親六七十歲的照片，雖然從年齡看輩分分不清楚，但是發(fā)型不同，衣裝不同，形態(tài)、面容表情都不同。老照片一定有老照片的樣子，有個時代風(fēng)格。我們研究書畫就是用時代風(fēng)格來做預(yù)判。不知道是不是那個人，但是知道這是民國的、這是清朝的。你看清宮戲和明朝戲，背景的宮廷都是一樣的，但是從衣帽上一看，有辮子的是清朝人。再如女性的旗袍，“五四”時期的旗袍和現(xiàn)在改良的旗袍也不一樣。乾隆皇帝實際上也是皇帝里少有的鑒定家。他雖然有些錯誤，但是活在現(xiàn)在，他要是不做皇帝專門做鑒定，一定是一把好手。
記者：乾隆被現(xiàn)代人戲稱為“彈幕帝”，因為他老愛在畫上漫篇題賦詩題字。您怎么看乾隆這種題字的雅好以及他的書法和詩詞？
傅申：我們以前都挺討厭他，可是現(xiàn)在市場上，他題得越多，價格越貴。他題字很認(rèn)真，題得最多的，一件是“三希堂”的《快雪時晴帖》，一件是《富春山居圖》（子明卷），假的那張。每次題都規(guī)規(guī)矩矩找個空隙，還打好格子，計算字?jǐn)?shù)。有很多字都是打了格子寫的。歷代沒有哪個收藏家曾經(jīng)花過這么多功夫在藏品上題字。而且他還做考證，看是真是假。
我也受到博物院前輩的影響，他們時常譏笑乾隆，說他字不好，詩也不特別好，卻喜歡題字，把畫面都破壞了。他作詩快速，又喜歡作，一輩子作了四萬多首詩，《全唐詩》也就四萬首。（但）他為什么能做皇帝，受到康熙皇帝寵愛？
康熙有一次在圓明園里看到個小孫子很聰明伶俐，十一歲左右。問他，會不會背文章？康熙出了個題目讓他背，他朗朗上口從頭到尾背下來。康熙非常喜歡他，帶到避暑山莊自己教養(yǎng)。有的人說雍正做皇帝是因為篡改了遺詔，但另外也有種說法，是因為康熙皇帝看上了這個孫子，才把皇位傳給他的父親。這個小孩子20歲左右就出了本《樂善堂詩文集》。他的詩文都寫得很好，《樂善堂詩文集》等于是“皇帝先修班”的畢業(yè)論文。沒有別的皇子有他這樣的本領(lǐng)。后來做皇帝事情更多，但是他喜歡作詩。和大臣出去游覽，一起作同題詩，往往他寫好了而很多大臣還沒寫好。在河北的一個廟里收集了很多乾隆臨帖的書跡刻成碑，做成乾隆碑廊。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，這個不是唐伯虎嗎？那個不是文徵明嗎？結(jié)果一看，全是乾隆御筆。他下過很多工夫�？墒撬麤]有書法家的才氣，筆畫像面條一樣，軟軟的。
記者：前幾天我去琉璃廠還看到掛出來幾幅乾隆的書法。
傅申：我以前勸收藏家買康熙、乾隆的字，收藏家不買�，F(xiàn)在乾隆的字貴得不得了。他的字的特點就是軟軟的，圓圓的，筆畫粗細(xì)不分明，像面條一樣�？墒俏以絹碓脚宸�，他是皇帝耶，不是書畫收藏家、鑒賞家，他在古代書畫上的題字、題詩比任何人都要多，一個人不做別的事情，光做這些都很累了。我們整理他的東西也被他累死了。我說他一定是體質(zhì)很好，一天只要睡五六個鐘頭，注意養(yǎng)生，早睡早起，另外我認(rèn)為他是個“過動兒”，精力過人，點子也多。
“故宮的宋畫十張里有時只有一張是真的”
記者：今年臺北故宮也有一個重量級的展覽“典范與流傳：范寬及其傳派特展”。據(jù)我所知很多大陸藝術(shù)家專程過去看展。
傅申：故宮留下的范寬名下的作品至少有十幾張，但只有一張《溪山行旅圖》大家公認(rèn)為真跡。除了《溪山行旅圖》之外，其他都是后來仿的，或者是做的假的。在清宮編輯的目錄里，曾經(jīng)寫明這些畫是宋朝范寬畫的�，F(xiàn)在，專家學(xué)者發(fā)現(xiàn)有些畫不到宋朝，是明朝的。但如果一改名字，如果政府一查目錄，就少了那一張畫，那還得了？所以著錄里的畫名不能改。現(xiàn)在展覽的時候，如果書畫部門認(rèn)為某張畫是假的，就在名字前面加括�。海▊鳎┓秾�，相當(dāng)于就是范寬的偽作。
記者：《溪山行旅圖》是臺北故宮的鎮(zhèn)館之寶，應(yīng)該是真跡無疑？
傅申：大家都認(rèn)為是真的。但是怎么證明這是真的呢？沒有人看到范寬這個人，也沒有人看到范寬在畫這張畫。這是范寬作品里最好的、沒有毛病的，而且還發(fā)現(xiàn)了范寬的簽名。但“范寬”是一個綽號呀，他本來的名字叫范中正，作為畫家應(yīng)該不會用綽號去簽名。如果綽號叫“周胖子”，難道在畫上也題“周胖子”？這張畫得確畫得好，別人真的畫不出來。在天津博物館有一張范寬的《雪景寒林圖》也很大，很雄偉。可是我們一看，好像時代不夠，范寬本人是在北宋前期。天津的這張圖也有范寬簽名，簽名的書法和《溪山行旅圖》不一樣，畫的因為是雪景，和臺北的那張在風(fēng)格上也有差別。臺北還有另外一張范寬雪景《雪山蕭寺圖》，但大家不承認(rèn)是范寬。
所以古代書畫研究起來非常困難。天下可能有一百張范寬，里面挑出一張最好的，而這張最好的，在時代上看起來真是符合那個時代，公元950-1032年。將來可能要用科技方法來幫助檢測，比如畫絹和墨的年代是否符合范寬的年代等等。
記者：用科技方法可以測定絹的年代嗎？
傅申：我在佛利爾美術(shù)館卷古畫，偶然有畫絹剝落，因為絹實在太舊，而且漿糊也松動了。我把剝落下來的碎片收集起來。佛利爾美術(shù)館有一個科技研究室，我把碎片拿給研究人員，請他測定這絹的年代，這是從一張所謂的宋朝的畫上剝落下來的。我想看看絹本身到不到那個年代？他一看，說，這怎么可以？碎片數(shù)量太小，而且一張畫上累積了歷代的灰塵、漿糊，古畫到現(xiàn)在都經(jīng)過好多次重裱，后來的漿糊和灰塵如果不去掉，沒有辦法把絹的年代測定得很精確。所以要先還原絹的本來質(zhì)地，可還原的技術(shù)就很困難。再加上絹和紙都是單薄的東西，一還原以后可能沒多少了，分量也不夠。沒有人愿意把收藏的名畫比如《清明上河圖》割一塊下來化驗的。
[“在臺北故宮看畫，看了三年還沒看完”]
記者：您最早是因為什么機(jī)緣進(jìn)入臺北故宮博物院？在那里具體做什么工作？
傅申：我是1955年進(jìn)臺灣師范大學(xué)的前身師范學(xué)院藝術(shù)系。我叫傅申，因為“申”是上海的古稱，早年的上海有《申報》，后來簡稱為“滬”。我生出來就抗戰(zhàn)，不跟父母一起長大。從小在農(nóng)村喝奶媽的奶長大，該念小學(xué)了才送到鎮(zhèn)上，由祖母撫養(yǎng)。1948年小學(xué)畢業(yè)，抗戰(zhàn)也勝利了，我父母已在臺灣安頓下來，就把我從大陸接過去，和小我一歲的弟弟同班念初中和高中。高中以后又同時升大學(xué)。我十三歲才跟父母生活在一起，就像陌生人，我不要他們負(fù)擔(dān)我的學(xué)費(fèi)。所以我考了公費(fèi)的師范大學(xué)美術(shù)系。師大附中校長在看了我的畢業(yè)展覽之后，讓我畢業(yè)服完兵役回臺北的師大附中去教書。因此我留在了臺北。后來認(rèn)識了一個很重要的人葉公超，北大英語系教授，到了臺灣做外交部長、駐美大使。結(jié)果駐美大使任上讓外蒙古獨立了，老蔣怪罪于他，把他調(diào)回來。因為他從小就過繼給他的伯伯葉恭綽，葉恭綽是大收藏家、大書畫家，因此葉公超從小受過書畫訓(xùn)練。他回到臺灣做閑官，政府還是給待遇，有司機(jī)、有管家，他也是故宮博物院的管理委員。我們時常在一起畫畫、寫字到半夜，認(rèn)識了他一年以后，他說，傅申，你到故宮博物院去。那時候故宮還在臺中鄉(xiāng)下的山洞里。我那時候想做大畫家，那時的書畫大家都在臺北，不想去臺中。他很不高興。后來我又念了中國文化研究所，學(xué)習(xí)藝術(shù)史，外雙溪新的故宮造好了。葉公超又說，你去故宮，同去的還有江兆申。1965年進(jìn)了故宮書畫處，要我們兩個負(fù)責(zé)展覽，而對故宮的藏品不了解怎么辦展覽？所以每天的功課就是工友“老牛”推一大車書畫到我們辦公室，我們自己掛，自己看，自己卷，看了三年還沒看完。
看到第二年的時候，美國普林斯頓大學(xué)的方聞教授來了，故宮博物院讓我陪他看畫。他好像蠻喜歡我，說，傅申，你到美國來跟我念書吧。后來臨走，他說，傅申，Keepintouch（保持聯(lián)系）。我也沒跟他聯(lián)系。我在農(nóng)村長大，從沒想過要出國。我喜歡書畫、刻印，這些也不必要去外國學(xué)習(xí)。半年后方聞送了一個普林斯頓大學(xué)的女研究生到我們辦公室來做翻譯，因為展覽說明需要中英文，刊物也需要英文。辦公室很小，四張桌子，她坐在我旁邊。后來我跟她結(jié)婚了。她只能在臺灣一年，一年半以后，學(xué)校催她回去，我就跟方聞?wù)f，I‘mready（我準(zhǔn)備好了）。一方面太太要回去，另外美國的收藏也很好，美國做學(xué)問的方法也有另外一套。而且在60年代，臺灣看不到謝稚柳、徐邦達(dá)先生寫的鑒定文章，都是禁書（匪書），我也想到美國去看這些書。
因為我以前學(xué)畫，也臨摹一些古畫，我對筆墨比較敏感。那個時候就能分辨假的范寬，真的范寬。時代慢慢分清楚了，一看就是明朝畫的，怎么可能是范寬呢？一看就是明朝畫的，怎么可能是宋徽宗呢？所以開始寫文章，寫的第一篇是南宋江參，他是南宋唯一學(xué)董、巨派的。后來又轉(zhuǎn)到巨然的研究，我把世界各地的巨然的畫（圖片）擺到一起比較，有些結(jié)論到現(xiàn)在還是正確的。
記者：沒有做成大畫家，但做了大鑒定家，有沒有遺憾？
傅申：沒有遺憾。我只有這么多時間，只能做一樣，做成功了就算不錯。
