不是藝術(shù)史，亦非繪畫入門。跟隨陳丹青的眼睛，洞見幽微遼闊的萬華世界。
“每次看到這種中國式的素描，我就想死，我覺得我寧可一輩子不畫。”——陳丹青
陳丹青自畫像
在中國，凡學(xué)畫者必學(xué)素描，這種素描黑乎乎臟兮兮（你懂的）�？煞Q為：中國式素描。經(jīng)歷代大師導(dǎo)師畫師專家教授的不懈努力，中國式素描已經(jīng)延綿半個(gè)多世紀(jì)，而且還將繼續(xù)延綿下去。這種素描能有如此堅(jiān)韌不拔之生命力的唯一原因，是整整好幾代中國美術(shù)家和美術(shù)教育家，除了這種黑乎乎臟兮兮，也不會(huì)畫別的。
從中央美院中國美院到各地美院和師范院校乃至綜合院校中的美術(shù)專業(yè)，都是這種中國式素描的擁堵堆積泛濫成災(zāi)之地。那么，這種東西從哪來？到哪去？有啥用？
一、從全世界看，素描，只有一個(gè)起源，是歐洲文藝復(fù)興。歐洲素描傳統(tǒng)，有兩個(gè)主要特點(diǎn)：
一個(gè)是以線為主。
左圖是素描習(xí)作，右圖是完成的油畫作品。作者是拉斐爾。素描側(cè)重線條，油畫調(diào)整明暗，可看得很清楚。
倫勃朗，是明暗光影大師。但他的素描，是以線為主的。另一個(gè)是短期作業(yè)。
二、為什么中國式素描沒有歐洲傳統(tǒng)素描的基本特征？不是說中國的素描也是向西方學(xué)來的嗎？
這就好比，有洋人來中國學(xué)國畫。最好能跟齊白石學(xué)，實(shí)在不行，潘天壽也湊合。你不去找齊，也不求潘，而是費(fèi)勁巴拉的跟某鄉(xiāng)鎮(zhèn)畫院大師學(xué)了好幾年，學(xué)完后，你回到西方，愣說自己是中國畫專家。你說，這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)大師的問題？還是你的問題？
絕大部分中國美術(shù)留學(xué)的前輩，無論留法留日或留其他地方，差不多都是這種情況。所以，至今鮮有人能報(bào)出其留學(xué)時(shí)跟隨過的真正西方藝術(shù)大師的名號(hào)。個(gè)別能報(bào)出洋導(dǎo)師名字的，也多是因缺乏創(chuàng)新而名不見經(jīng)傳的學(xué)院派畫家。
正是因?yàn)榍斑叺娜藳]學(xué)明白，所以上世紀(jì)90年代后，有兩所國內(nèi)美術(shù)學(xué)院請(qǐng)幾個(gè)老外來傳授油畫制作技術(shù)。洋師傅收費(fèi)不菲的課程，只是教中國學(xué)生們?cè)趺醋霎嫴�，怎么打底子，怎么調(diào)制顏料。這難道不是油畫最初級(jí)課程嗎？想想吧，中國美術(shù)家從去西方學(xué)習(xí)油畫開始，到走進(jìn)這油畫一年級(jí)課堂，用時(shí)將近100年。
三、民國畫家留學(xué)沒見到真佛，那新中國畫家學(xué)蘇聯(lián)總算取得真經(jīng)了吧？
從上世紀(jì)50年代初期開始，隨著政治上一邊倒的國家政策，美術(shù)界派大量留學(xué)生去蘇聯(lián)學(xué)美術(shù)，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家來華教授繪畫，照搬蘇聯(lián)美術(shù)學(xué)校中的素描基礎(chǔ)教程，接受蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作原則，等等。如那個(gè)有名的馬克西莫夫?qū)W習(xí)班，就很培養(yǎng)出幾位后來在中國美術(shù)界炙手可熱的人物。蘇聯(lián)美術(shù)教育中的素描教學(xué)套路，也理所當(dāng)然地成為中國美術(shù)基礎(chǔ)教育的效法樣板。
從學(xué)習(xí)和接受蘇聯(lián)美術(shù)的角度看，新中國美術(shù)家們是既拜了真佛也取了真經(jīng)。但問題是：你拜的什么佛？取的什么經(jīng)？
成為蘇聯(lián)之前的俄羅斯，本來有很多佛。挑大的說有康定斯基、夏加爾、馬列維奇等人，巡回展覽畫派也是其中一尊大佛。但十月革命一聲炮響，把巡回畫派之外的其他佛都給嚇跑或嚇?biāo)懒耍涣粝卵不禺嬇蛇@唯一的佛，讓一切社會(huì)主義國家的畫家們供奉瞻仰。
這是現(xiàn)代藝術(shù)名作：白上白。1918年。作者是馬列維奇，他在白畫布上用線畫了個(gè)傾斜的方框，這東西怎么能讓新興的蘇維埃政權(quán)接受？但他沒有離開蘇聯(lián)，后來默默無聞的死去。
所以，不論新中國派出多少人去蘇聯(lián)學(xué)美術(shù)，去的人有怎樣高的天賦與才能，他們也只能見到這唯一的佛。那么，這個(gè)對(duì)中國影響巨大的巡回畫派又是一尊什么樣的佛呢？
巡回畫派是19世紀(jì)下半期興起的俄羅斯民族畫派和本土畫派。也就是說，它有極強(qiáng)的民族屬性。那俄羅斯民族有什么主要屬性呢？我看其最大特點(diǎn)，是：實(shí)在。
這是一種又結(jié)實(shí)又繁瑣笨重的畫法。蘇聯(lián)藝術(shù)教育當(dāng)局將其固化為一種國立素描基礎(chǔ)教學(xué)體系，并由此影響到中國。
契斯恰科夫的素描教學(xué)與歐洲古典素描傳統(tǒng)正好相反，它排斥線條，主張調(diào)子造型，因此只能長期作業(yè)，無法快速完成。
一般說，純用調(diào)子造型這種事，作為特殊藝術(shù)風(fēng)格，當(dāng)然是可以的（如修拉素描）。但用它來教學(xué)，就不是一般的笨，而是太笨了。
這是修拉的素描，全是調(diào)子，幾乎沒有線。他這是玩風(fēng)格，不是為基礎(chǔ)造型訓(xùn)練。
畫個(gè)立方體，用線，幾分鐘，可以完事，純用調(diào)子，至少，要好幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)槟阋稽c(diǎn)一點(diǎn)用調(diào)子把形體轉(zhuǎn)折襯托出來。依我孤陋所見，在全世界范圍內(nèi)，除了契斯恰科夫和他在中國的追隨者，還很少有人這么畫素描。
對(duì)中國畫家來說，學(xué)這種素描還有個(gè)更深層的文化沖突：即此種畫法與本民族文化傳統(tǒng)差距太大。因此，有一個(gè)常見現(xiàn)象：從非蘇聯(lián)國家留學(xué)回來的人，很多人，后來，成為很好的國畫家（徐悲鴻林風(fēng)眠吳冠中吳作人等）。而留蘇學(xué)美術(shù)的人，后來能畫出比較像樣的中國畫的，寥寥無幾。
四
民國時(shí)，沒找到真佛。新中國，請(qǐng)來個(gè)不適用的真佛。這是20世紀(jì)中國向西方學(xué)習(xí)美術(shù)的上下篇。尤其是下篇中對(duì)蘇聯(lián)美術(shù)的引進(jìn)，從根本上，斷送了中國美術(shù)成長進(jìn)步的可能性。這是因?yàn)�，大�?guī)模學(xué)習(xí)蘇聯(lián)藝術(shù)這件事本身，不是藝術(shù)規(guī)律使然，而是服從國家政治需要的結(jié)果。
康定斯基那套，沒法與社會(huì)主義有關(guān)系。夏加爾那套，也很難成為社會(huì)鼓動(dòng)的工具。所以，是中國20世紀(jì)大歷史，選擇了徐悲鴻寫實(shí)藝術(shù)，選擇了蘇式素描教學(xué)體系，進(jìn)而推動(dòng)中國式藝術(shù)和中國式素描登上歷史舞臺(tái)。因?yàn)橹挥羞@種畫法，才能讓藝術(shù)成為傳達(dá)某種社會(huì)輿論或道德訓(xùn)誡的有效載體。這正是一切社會(huì)主義國家都尊奉寫實(shí)主義藝術(shù)的政策出發(fā)點(diǎn)。
于是，從上世紀(jì)50年代初開始，在中國各種美術(shù)院校課堂上和校外美術(shù)培訓(xùn)教育中，有那么多人，花費(fèi)那么多時(shí)間，投身于這種黑乎乎臟兮兮的奇妙事業(yè)中。到現(xiàn)在，不知不覺已經(jīng)畫了60多年，已經(jīng)畫了好幾代人。
然而，到這里，這個(gè)悲催的故事還沒有結(jié)束。
由于延綿持續(xù)長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，最初由于政治原因而引進(jìn)的蘇式素描基礎(chǔ)教學(xué)方法，經(jīng)由中國歷代素描家的模仿和不自覺改造，早已在不知不覺中被中國化了。這個(gè)中國化的結(jié)果，是更加愚笨和草率，更加含糊其辭和莫名其妙。它已經(jīng)成了名副其實(shí)的“中國式素描”。
這種中國式素描，又與當(dāng)下行政意義上的藝術(shù)教育管理體制與經(jīng)濟(jì)意義上的藝術(shù)基礎(chǔ)教育產(chǎn)業(yè)鏈有驚人的契合性。也就是說，這種早已成為各美院基礎(chǔ)教學(xué)看家本領(lǐng)的黑乎乎和臟兮兮，也同時(shí)是各美院招錄學(xué)生時(shí)最重要的價(jià)值評(píng)判準(zhǔn)則。
想進(jìn)美院讀書嗎？那你必須要學(xué)黑乎乎臟兮兮這一套。那誰來教黑乎乎臟兮兮呢？只有美院老師和學(xué)生才有資格有能力教這個(gè)。因此在中國大陸地區(qū)，從國際大都市到偏僻小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從資深藝術(shù)家到潦倒教書匠，或民營，或個(gè)體，或托管于學(xué)院，或集資于民間，到處可見以販賣黑乎乎臟兮兮為主要內(nèi)容的藝術(shù)基礎(chǔ)教學(xué)機(jī)構(gòu)（簡稱：美術(shù)高考班）的存在。
考美院要先花錢學(xué)黑乎乎，考上美院繼續(xù)花錢學(xué)黑乎乎，美院畢業(yè)后為賺錢還要讓沒有黑乎乎的人去學(xué)黑乎乎。如此循環(huán)往復(fù)，教學(xué)相毀，越教越毀，毀而不厭，毀人不倦。中國的美術(shù)教育巨型產(chǎn)業(yè)鏈由此形成。
該產(chǎn)業(yè)鏈不但有助于解決美術(shù)專業(yè)畢業(yè)生就業(yè)問題，還能為發(fā)現(xiàn)自己文化課不好而急需選擇新的考學(xué)方向的中學(xué)生提供升學(xué)機(jī)會(huì)，也能使從事此行業(yè)的專職教師迅速擺脫貧困進(jìn)入小康或中康階層，也能間接起到對(duì)中國式素描的普及推廣作用。一舉而數(shù)得，正是功德無量。
五
凡事皆有因�；厥走@歷程，惟有嘆息：時(shí)也，運(yùn)也，命也，傻瓜也。在20世紀(jì)粉磨登場(chǎng)的中國式素描，曾為建設(shè)政治國家效忠盡力。在21世紀(jì)發(fā)揚(yáng)光大的中國式素描，也會(huì)為建設(shè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)增光添彩。
最后說明下，寫此長文說素描事，是受陳丹青激憤之語“每次看到中國式素描，我就想死”的觸動(dòng)。就算是鸚鵡學(xué)舌，也不妨跟他一句：一提到中國式素描，我就想笑。
陳丹青《西藏組畫》與背后的超多速寫
（來源：前線）
