林陽(yáng)
在當(dāng)今中國(guó)藝術(shù)舞臺(tái)上，書(shū)法藝術(shù)迎來(lái)了歷史上前所未有的多元化發(fā)展機(jī)遇。伴隨著改革開(kāi)放，師范類(lèi)院校的書(shū)法專(zhuān)業(yè)、美術(shù)院校的書(shū)法專(zhuān)業(yè)蓬勃發(fā)展，在校 學(xué)生不斷增多，學(xué)歷教育從本科到碩士博士研究生再到博士后。2013年，教育部對(duì)在中小學(xué)校開(kāi)設(shè)書(shū)法課和書(shū)法教學(xué)也提出了具體要求。
書(shū)法 從書(shū)寫(xiě)中來(lái)，書(shū)寫(xiě)誰(shuí)都會(huì)，書(shū)法看上去似乎簡(jiǎn)單易學(xué)，于是許多老年朋友退休后開(kāi)始學(xué)書(shū)法，一些美院、畫(huà)院也紛紛開(kāi)辦名師書(shū)法班，學(xué)生來(lái)自全國(guó)各地，報(bào)名踴 躍。這些都是書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的基礎(chǔ)�？墒且胝嬲莆諘�(shū)法藝術(shù)卻并非易事，當(dāng)今的書(shū)壇更存在著臨摹功底不夠扎實(shí)、急于創(chuàng)新而忽視法度、擅長(zhǎng)“表演”而文化修 養(yǎng)不足等問(wèn)題。
一、臨摹是書(shū)法的基礎(chǔ)
臨摹前人經(jīng)典碑帖是學(xué)習(xí)書(shū)法的必經(jīng)之路，書(shū)法的章法、筆法、結(jié)體、意境等只能通過(guò)不 斷臨習(xí)碑帖才能獲得。當(dāng)代有些所謂的書(shū)家未曾臨習(xí)或淺嘗輒止，便隨心所欲，亂涂亂抹，不識(shí)文野，誤以為就是創(chuàng)新，或自稱(chēng)創(chuàng)造了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格和面貌，其實(shí) 并未理解中國(guó)書(shū)法所蘊(yùn)含的人文精神之博大，僅僅是將其簡(jiǎn)單化、粗俗化！
中國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)，入門(mén)首先要師古人，師古人的筆墨，師古人的結(jié)構(gòu)。書(shū)法 學(xué)習(xí)也是如此。從古到今，幾乎所有的教育家，都談師古人，那么學(xué)書(shū)法則要從楷書(shū)開(kāi)始，學(xué)楷書(shū)又要從顏柳歐趙開(kāi)始，顏柳歐趙被大家公認(rèn)是臨習(xí)書(shū)法的最佳途 徑。向顏柳歐趙學(xué)習(xí)什么？學(xué)的是楷書(shū)的用筆，楷書(shū)的結(jié)構(gòu)。掌握了楷書(shū)的用筆方式，就為學(xué)習(xí)其他書(shū)體的用筆打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。例如在明代，科舉考試要求使用 館閣體，帶動(dòng)了楷書(shū)的廣泛流行。字寫(xiě)得好壞直接影響判卷考官打出的分?jǐn)?shù)，董其昌的楷書(shū)既漂亮又實(shí)用，遂成為當(dāng)時(shí)千萬(wàn)考生競(jìng)相摹仿的書(shū)體。
為什么要臨習(xí)古人的墨跡？古人在書(shū)法領(lǐng)域已經(jīng)有幾千年的研究探索。臨習(xí)古人的經(jīng)典書(shū)法，仍然是今天研習(xí)書(shū)法的重要途徑。在中國(guó)書(shū)法的歷史長(zhǎng)河中，大浪淘沙， 能夠沉淀下來(lái)并進(jìn)入書(shū)法經(jīng)典寶庫(kù)的，都是中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的結(jié)晶。孫過(guò)庭在《書(shū)譜》里說(shuō)：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕 岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形；或重若崩云， 或輕如蟬翼，導(dǎo)之則泉注、頓之則山安，纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢。”他講的是古人的經(jīng)典用筆方式。漢字歷經(jīng)漫長(zhǎng)的歷史演化所形成的書(shū)法 藝術(shù)確實(shí)是一個(gè)充滿了生命的千姿百態(tài)的世界，也是一種表達(dá)思想情感和人文精神的抽象藝術(shù)，值得我們?cè)诩橙∏叭说闹腔刍A(chǔ)上賦予書(shū)法新的時(shí)代審美意義。
在 古代，書(shū)法家一樣很重視臨摹，甚至用臨摹的相像與否來(lái)裁定書(shū)法家的能力與才華。趙孟頫長(zhǎng)期臨習(xí)王羲之的《蘭亭序》，以至于他臨習(xí)的作品與原作摞在一起，幾 近重合。書(shū)法愛(ài)好者也將傳承視為圭臬，對(duì)臨摹孜孜不倦，津津樂(lè)道。臨摹經(jīng)典碑帖的用筆、字型，臨摹大家的氣質(zhì)、精神。在任何一個(gè)時(shí)代，臨得像的都會(huì)得到一 片贊揚(yáng)。這如同在電視節(jié)目中，模仿某人的唱法很像，也會(huì)得到聽(tīng)眾的歡呼一樣。
當(dāng)然，我們現(xiàn)在臨摹的目的也并非單純?yōu)榱丝崴疲菑呐R習(xí)到 意臨，為形成自己的風(fēng)格打下基礎(chǔ)。初學(xué)者臨摹主要是掌握書(shū)寫(xiě)方法和技術(shù)，而書(shū)家臨摹，則主要是掌握字帖的特點(diǎn)、風(fēng)格形成的原因、藝術(shù)特點(diǎn)等。王鐸作書(shū)，據(jù) 說(shuō)“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索”，正說(shuō)明這個(gè)道理。臨帖是對(duì)古代法帖的追摹；而“應(yīng)請(qǐng)索”則是創(chuàng)作，或書(shū)寫(xiě)古代詩(shī)文，或自作詩(shī)文。
二、創(chuàng)新是書(shū)法的升華
書(shū) 法的最高境界是書(shū)法藝術(shù)。書(shū)法之所以稱(chēng)之為藝術(shù)，是因?yàn)樗诶^承的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)造出富有時(shí)代精神的創(chuàng)作樣式。所謂的書(shū)法，我以為，是前人經(jīng)歷了創(chuàng)造、 研磨，經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)形成共識(shí)的經(jīng)典審美。法，是規(guī)則，孟子曰：“不以規(guī)矩，不成方圓。”書(shū)法就是有規(guī)則的書(shū)寫(xiě)。這里有兩點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)。
其一，創(chuàng)新是藝術(shù)發(fā)展的動(dòng)力和生命力，書(shū)法亦然。書(shū)法在歷史長(zhǎng)河中發(fā)展，不斷地創(chuàng)新，創(chuàng)造新的格局，新的理念，不斷形成多元化的法則。后人崇尚古典，更有創(chuàng) 新的勇氣和精神，才得以讓我們看到不僅有石鼓文，有漢碑，也有唐楷；不僅有王羲之、王獻(xiàn)之，也有蘇東坡、黃庭堅(jiān)；不僅有古人留下的書(shū)法經(jīng)典，也有今人對(duì)書(shū) 法的貢獻(xiàn)。黃庭堅(jiān)認(rèn)為《蘭亭序》并非無(wú)懈筆，要善學(xué)之。又說(shuō)“隨人作計(jì)終后人，自成一家始通真”。這是前人對(duì)書(shū)法藝術(shù)理論的貢獻(xiàn)。“自成一家”則是對(duì)書(shū)法 藝術(shù)的貢獻(xiàn)�；牛龉�。這是幾千年傳統(tǒng)書(shū)法的創(chuàng)新之路。我以為，今天，仍然適用。
其二，不論如何創(chuàng)新，需要符合法度。當(dāng)代有些書(shū)家曾經(jīng)想尋找捷徑，自1985年的“北京現(xiàn)代書(shū) 法首展”到今日美術(shù)館的三屆“流行書(shū)風(fēng)展”，書(shū)法界刮起了一場(chǎng)“流行風(fēng)”。其實(shí)，說(shuō)是“流行風(fēng)”， 至少在當(dāng)時(shí)并不流行，因?yàn)榻^大多數(shù)的書(shū)法愛(ài)好者并不買(mǎi)賬。但這種極端的“流行風(fēng)”有它存在的合理原因，因?yàn)樗先藗兦笞兦笮碌男膽B(tài)。由于傳統(tǒng)意義上的書(shū) 法遭到破壞和割裂，當(dāng)代書(shū)法發(fā)展陷入困境。許多所謂的創(chuàng)新僅僅是急于與傳統(tǒng)書(shū)風(fēng)拉開(kāi)距離，對(duì)西方文化進(jìn)行簡(jiǎn)單移植，或者對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法形式進(jìn)行破壞與重構(gòu)。 “流行風(fēng)”經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，也形成兩個(gè)趨勢(shì)，一個(gè)是從極端的“新”之后，重新回頭汲取傳統(tǒng)書(shū)法的精華；另一個(gè)是仍然保持當(dāng)初的狂野。
“流行風(fēng)”帶來(lái)的問(wèn)題至今也沒(méi)有徹底解決。一些年輕人喜新，渴望成功，又不愿下苦功，希望走捷徑。我以為，在走極端的探索中，能夠攀登藝術(shù)高峰的只是極少數(shù) 人，比之一心臨古的人，相對(duì)人數(shù)恐怕會(huì)更少。創(chuàng)新不僅要有激情，還要有深厚的文化修養(yǎng)。不少創(chuàng)新的追隨者走入險(xiǎn)境而不自覺(jué)，如果沒(méi)有深厚的修養(yǎng)支撐其創(chuàng) 新，那么，他們無(wú)法成為書(shū)法藝術(shù)的先驅(qū)，只能算是探索失敗的“先烈”。
齊白石老人與毛澤東、郭沫若之間曾有個(gè)小故事。白石老人為毛澤東主 席刻了一枚印章，用一張廢畫(huà)包裹送上。毛澤東主席將此畫(huà)裱好。齊白石看見(jiàn)大驚，想要回廢畫(huà)。毛澤東風(fēng)趣地說(shuō)：“這畫(huà)不是為我畫(huà)的嗎？”與白石老人同去的郭 沫若先生也說(shuō)：“這畫(huà)是為我畫(huà)的！”于是，齊白石老人請(qǐng)二位在畫(huà)上題字。毛澤東主席化蘇東坡詩(shī)“我書(shū)意造本無(wú)法”為“丹青意造本無(wú)法”，郭沫若先生化陸游 詩(shī)“此老胸中常有詩(shī)”為“畫(huà)家胸中常有詩(shī)”。我認(rèn)為，沒(méi)有這個(gè)“詩(shī)”，沒(méi)有這深厚的文化內(nèi)涵，“無(wú)法”就等于無(wú)法無(wú)天。
三、書(shū)法藝術(shù)如何創(chuàng)新
在 我們的日常生活中，毛筆已經(jīng)不是必不可少的工具。這與古代書(shū)法家所處的環(huán)境完全不同。即使有些書(shū)法家每日保持書(shū)寫(xiě)毛筆字的習(xí)慣，也與古人的書(shū)寫(xiě)環(huán)境無(wú)法相 提并論。那么，在今天毛筆字對(duì)于我們的意義是什么？它對(duì)我們有著一種特殊的意味，不僅是感情，也因?yàn)闀?shū)法是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的重要部分。
筆 墨要繼承，用筆要有訓(xùn)練，這主要是傳承的部分。筆法是難以創(chuàng)新的。從科學(xué)的角度看，任何事物都是可以創(chuàng)新的，但創(chuàng)新的空間多大，有多大的可能性？比如上文 提到的書(shū)法“流行風(fēng)”，許多用筆的方式與傳統(tǒng)不同，古人強(qiáng)調(diào)用大筆寫(xiě)小字，而流行風(fēng)改用小筆寫(xiě)大字。也有人專(zhuān)門(mén)制作粗糙的筆，模仿先人最原始的筆，也有在 筆頭上做文章的，但我認(rèn)為，筆法古人研究得很透了，創(chuàng)新的空間較小。
而藝術(shù)是要?jiǎng)?chuàng)新的。如果用筆不是創(chuàng)新的主要方向，那么，字型要?jiǎng)?chuàng)新， 布局要?jiǎng)?chuàng)新，應(yīng)當(dāng)有自己的審美。趙孟頫說(shuō)：“結(jié)字因時(shí)而傳，用筆千古不易。”講的就是這個(gè)道理。唐代虞世南《筆髓論》中說(shuō)：“兵無(wú)常陣， 字無(wú)常體矣；謂如水火，勢(shì)多不定，故云字無(wú)常定也。”虞世南講的也是字型的問(wèn)題。
字型經(jīng)過(guò)了幾千年來(lái)中國(guó)書(shū)法家們的不斷創(chuàng)造，不斷研磨，早已形成各家各派的不同風(fēng)格。許多人認(rèn)為，今天的字型結(jié)構(gòu)已經(jīng)不易創(chuàng)新。實(shí)際上，隨著時(shí)代的審美變化，我以為，字型的結(jié)體創(chuàng)新還是有很大空間的。
篇章結(jié)構(gòu)有著更大的創(chuàng)新空間。新時(shí)代，新建筑的出現(xiàn)，家居的改善和變化，都與古時(shí)完全不同；張掛書(shū)法作品的地方也有很大的改變。隨著人們審美水準(zhǔn)的提高，對(duì)書(shū)法作品在室內(nèi)的擺放位置，裝幀的方式，視覺(jué)的舒適度都有新的要求。作品的大小，字的大小，行氣的安排，都是我們要面對(duì)的新問(wèn)題。
拙 作《以畫(huà)入書(shū)--書(shū)法發(fā)展的新途徑》，講的是如何以畫(huà)入書(shū)。我們知道，中國(guó)畫(huà)家都在強(qiáng)調(diào)以書(shū)入畫(huà)，學(xué)書(shū)法的線條，用書(shū)法的線條入畫(huà)。繪畫(huà)和書(shū)法都是視覺(jué)藝 術(shù)，中國(guó)畫(huà)的重要特征是線條和造型，書(shū)法亦然，其重要特征也是線條和造型。以畫(huà)入書(shū)的觀點(diǎn)，就是說(shuō)，我們要以視覺(jué)藝術(shù)的眼光看待書(shū)法字型，其創(chuàng)新的空間一 目了然。
四、修養(yǎng)是書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的重要條件
如今社會(huì)上不知何時(shí)出現(xiàn)了一大批“書(shū)法大師”，什么“龍王”、“草書(shū)第一”等等，多數(shù)群眾并不知道這里水的深淺。這些人“表演功力”深厚，有的倒著寫(xiě)，有的將紙背過(guò)來(lái)寫(xiě)，甚至在電視節(jié)目上屢屢出鏡。許多這樣的所謂書(shū)法家共同的問(wèn)題，是文化修養(yǎng)的極端缺乏。
劉 熙載在他的《書(shū)概》談到：“一代之書(shū)，無(wú)不肖乎一代之人與文者。”書(shū)法藝術(shù)提高的背后是藝術(shù)家修為的提高。古人早已將藝術(shù)作出排序：詩(shī)書(shū)畫(huà)印。書(shū)法被排在 第二位。中國(guó)古代藝術(shù)論中詩(shī)論最多，書(shū)法次之，畫(huà)論在唐代以后才漸漸多起來(lái)。古人將書(shū)法作品抬得很高，像《三希堂》《快雪堂》等，收錄的都是書(shū)法作品，并 以此傳名。明朝以前都將書(shū)法作品放在繪畫(huà)作品的前面，清以后，才發(fā)生變化。這個(gè)變化也是因?yàn)榇罅康奈娜私槿肜L畫(huà)。而著名的書(shū)法家一直多是文學(xué)家，有著深厚 的文化修養(yǎng)，方能書(shū)寫(xiě)出書(shū)法佳作。
還有一些人書(shū)寫(xiě)的技術(shù)不錯(cuò)，但一看他寫(xiě)的內(nèi)容就能看出其文化程度的不足。比如，多寫(xiě)現(xiàn)成的唐詩(shī)宋詞一類(lèi)的內(nèi)容，甚至還有錯(cuò)別字。
古 代名帖多是書(shū)法家書(shū)寫(xiě)自己的思想和內(nèi)容，如王羲之的《蘭亭序》是一篇美文，被收入《古文觀止》，是千古絕唱；顏真卿的《祭侄稿》是家信；黃庭堅(jiān)的《研山 銘》《砥柱銘》也是自己的詩(shī)文。王羲之的《蘭亭序》是急就章，真可謂才華橫溢。比之古人，當(dāng)今之書(shū)家能書(shū)寫(xiě)自己所創(chuàng)詩(shī)文的，恐怕不多。
詩(shī) 書(shū)畫(huà)印，古人將詩(shī)排在第一位，我也認(rèn)為，詩(shī)永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)放在藝術(shù)的首要位置。詩(shī)不僅僅代表詩(shī)歌，它是思想，是你想表達(dá)的思想內(nèi)容。寫(xiě)詩(shī)，我認(rèn)為是書(shū)法家首先要 做的事。至于詩(shī)寫(xiě)的好不好，能否成為經(jīng)典，是每個(gè)人的悟性和能力問(wèn)題。古人寫(xiě)詩(shī)，講究平仄入聲，講究平水韻等。今天寫(xiě)詩(shī)，應(yīng)當(dāng)知道古人寫(xiě)詩(shī)的規(guī)則。如果寫(xiě) 七絕、七律，應(yīng)當(dāng)講究音韻。由于時(shí)代久遠(yuǎn)，尤其是北方人發(fā)音的問(wèn)題，如果習(xí)慣寫(xiě)新韻，當(dāng)然也可以。但不可回避的是，詩(shī)要注意內(nèi)容的高度、語(yǔ)言的提煉， 詩(shī)表達(dá)情感，崇尚境界，這都是書(shū)法家們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真對(duì)待的。
修 養(yǎng)是多方面的，沒(méi)有修養(yǎng)，沒(méi)有閱歷，很難有自己的主見(jiàn)，有更高深的見(jiàn)識(shí)，那就只有聽(tīng)別人的份了。我們�？磳W(xué)者的字，字寫(xiě)的很不錯(cuò)。他們練得不多，但字不 俗，因?yàn)閷W(xué)者首先知道藏拙，把最不好的東西拋棄。許多練了一輩子書(shū)法的人，不明白什么是好壞，誤以為張揚(yáng)就是好，誤將毛病盡可能地向人們展示。
古人講眼高手低，是有道理的。做個(gè)比喻：修養(yǎng)達(dá)到100分，是眼高，雖然技巧還不夠，比如只有85分，但隨著技巧的掌握，會(huì)不斷接近100分；而修養(yǎng)如果只有70分，眼不夠高，即使技巧上再努力，分?jǐn)?shù)也只能接近70分。
繼承是書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的基礎(chǔ)，創(chuàng)新是書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的動(dòng)力。形成書(shū)法個(gè)人風(fēng)格是每一位書(shū)法家需要傾盡一生智慧與心血攀登的藝術(shù)高峰。提高修養(yǎng)素質(zhì)是書(shū)法家的必修課，是書(shū)法家未來(lái)是否能夠攀登高峰的前提條件。
