奧威爾的教堂
“人們時常不知道自己能做什么，但他一定生來就知道自己擅長某事！他一定知道他的存在并非一無是處……怎樣才能成為有用的人？在我身上，一定藏有某種潛質(zhì)，但那又會是什么？”梵高在給弟弟提奧的信中呼喚道。梵高一生都在尋找自己最擅長的事情，他希望為窮人傳播福音，希望用畫養(yǎng)活自己。他一次次出發(fā)又離開，但總是被失敗重重錘擊。
傳記
從《渴望生活》的甜膩到《梵高傳》的客觀
“學(xué)術(shù)研究和大部頭圣徒傳奇的典范”。倫敦《每日電訊報》這樣評價史蒂芬·奈菲和格雷高里·懷特·史密斯合著的《梵高傳》。在此之前，梵高神話最著名的塑造者 是歐文·斯通的《渴望生活》。這部寫于1934年的“傳記小說”是許多人了解梵高的首要途徑。《渴望生活》寫得極好，將梵高對于藝術(shù)的追求和屢敗屢戰(zhàn)的決 心刻畫得淋漓盡致。
《渴望生活》通過小說的筆法，以極富畫面性的表現(xiàn)方式，寫出梵高不斷游歷、學(xué)畫、受挫的打擊和始終懷抱的金子般的心， 梵高同情最底層的妓女、礦工等人民群眾，用心貼近他們的生活，用最淳樸的畫筆給他們帶來慰藉，但高傲的巴黎藝術(shù)界不理會他的風(fēng)格，讓他一次次陷入最貧苦的 境地。讀者無不會被梵高這個流亡凡間的天使打動。在這一情感渲染下，梵高深染梅毒、被精神病折磨得心智昏亂，使他成為受難的約伯，無論遭受多大打擊，對藝 術(shù)上帝的信仰不變。
《渴望生活》是圣徒梵高的行傳，梵高在人間用畫筆鍍刻出善與美的強烈色彩，背負(fù)著藝術(shù)的十字架，走過冷漠虛榮的人群， 面對他們的嘲諷和不屑，悲憫地說“原諒他們吧，他們不知道自己在干什么”，最后貧病交加，生活困頓，在麥田上殺死自己，讓梵高有了耶穌重生的光輝，在藝術(shù) 的子宮里獲得救贖。
從此以后，梵高神話不斷發(fā)酵，成為流行文化中最值得哀憫的圣徒傳奇，成為用血肉換得藝術(shù)純美的殉道者。
在 21世紀(jì)，史蒂芬·奈菲和格雷高里·懷特·史密斯開始撰寫一部新的《梵高傳》，譯者沈語冰在后記中說“它將傳記寫作和藝術(shù)史研究帶進了數(shù)碼時代。利用當(dāng)代 計算機技術(shù)對多達(dá)10萬張卡牌所做的數(shù)據(jù)處理，讓這項本來有可能耗時30年的工作，得以在10年內(nèi)完成。另據(jù)作者所說，他們?yōu)榇藭龅淖⑨尪噙_(dá) 28000條，打印稿達(dá)到了5000頁”，他們專門開設(shè)了一個網(wǎng)站放置這些資料。
不僅如此，這部傳記實際的參與團隊包括至少8位研究者和 18位翻譯者。正因為有了信息技術(shù)的支持，才讓《梵高傳》的作者團隊能夠全方位還原梵高和他所在的時代。對梵高形象的塑造，不僅通過他和弟弟提奧之間的書 信，還借助他的家人、同事、朋友、藝術(shù)同行的書信、評論等資料，從側(cè)面寫出他人對梵高的看法，讓梵高的形象更加立體。不同于一般傳記使用A Life，這部傳記的英文名稱Van Gogh：The Life，表明它對自己真實性和全面性的信心。
這帶來的成果是，作者們在資料間發(fā)現(xiàn)了梵高一些不那么神話的方面。其中最值得關(guān)注的，要屬《梵高傳》對梵高之死的調(diào)查。讀起來仿佛是一份刑偵報告。根據(jù)彈道分析，子彈是以“一種不一般的角度射出的——而自殺時子彈通常是直射進去”并且“子彈顯然是從距離文森特很遠(yuǎn)的地方射出的，遠(yuǎn)到他根本不可能扣動扳機”，梵高也沒有留下遺書或者其他暗示自殺的舉動，也不能解釋為什么梵高不直接射擊頭部，而是射中不容易致命的腹部。
梵 高去世66年后，有一位老人說當(dāng)初梵高的手槍其實是他的，他們是奧威爾的一群富家子弟，對梵高這個怪人一向很討厭，所以很有可能是在嘲弄梵高時誤傷了他。 為了保護孩子們，也承受不了更多的精神打擊，梵高主動選擇死亡，因為他說過“我不會特意尋死，不過一旦死亡降臨，我也不會逃避”。
關(guān)于梵高的死，《渴望生活》這樣寫道：“他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側(cè)�？蹌影鈾C。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。”
拋 開事實的準(zhǔn)確性不談，這樣的描寫本身就帶著強烈的“煽情”效果，它將梵高的死亡提升到一個夸張的哲學(xué)和象征高度。讓梵高的“自殺”成為命中注定的宗教式回 歸，而罔顧梵高遭受的真實折磨�！犊释睢废啾�“傳記”更多在“小說”范疇。這樣的虛構(gòu)在小說中是允許的。歐文·斯通說，“我的主要來源是文森特·梵高 寫給他弟弟提奧的三卷書信。更大部分的材料，是我循著文森特跨過荷蘭、比利時和法國的足跡發(fā)掘出來的。”因此這本書并沒有發(fā)現(xiàn)更多材料，對梵高的想象畢竟 介入主觀太多。
有了對比，就可以看出《渴望生活》對梵高描寫的“甜膩”之處。《渴望生活》揭示出梵高對藝術(shù)的執(zhí)著與愛，他的不幸遭遇，與他本身的性格也有相當(dāng)大的關(guān)系。梵高更全面的形象必須借助更加廣博的資料來展現(xiàn)。
人生
藝術(shù)的“黑天使”而非圣徒
《梵高傳》通過梵高人生的失敗和藝術(shù)的成熟兩條主線交織穿插，在每一個節(jié)點上，他的探索和執(zhí)拗都深深影響著周圍的人。梵高自幼性格孤僻，他迷戀過去，喜歡懷才不遇的藝術(shù)家，喜歡在大自然里收集植物和昆蟲標(biāo)本。
在歐洲經(jīng)濟風(fēng)雨飄搖的年代，人人都感到世事無常，人人都向往藝術(shù)，梵高本可以接受家人安排，在畫廊里走上中產(chǎn)階級藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人的康莊大道，但他和同事關(guān)系不睦，“一方面在回避著別人，一方面也在被別人回避著”。
梵 高福音傳道事業(yè)的徹底潰敗讓藝術(shù)成了他回應(yīng)至高召喚的唯一途徑。他用畫筆描繪底層人民的貧苦，希望他的畫作“表達(dá)的是某種同音樂一樣能夠撫慰人心的東 西……某種永恒的東西”。他深入礦區(qū)和荒原，為勞動人民的苦難陶醉。“文森特卻只將礦工們視為基督教徒中的英雄，絲毫沒有將他們看成受害者。他勸他們不要 反抗，而是要慶賀自己的苦難——為享有苦難而欣喜”，梵高對歐洲興起的無產(chǎn)階級運動毫無感覺，只因為他在他們對苦難的順從里看到了圣徒一樣的悲憫，他們也 不歡迎梵高，覺得他很怪異。
在早期，梵高尋找一種“比純黑更強烈的、更深的色調(diào)”，認(rèn)為黑白肖像和版畫是唯一好的東西。作為藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人， 提奧深知什么樣的作品才能賣出高價。他不聽從弟弟的勸告學(xué)習(xí)印象派明亮的色彩，雖然它們在市場上更受歡迎。他的呼告在《吃土豆的人》中達(dá)到頂點。當(dāng)他來到 巴黎和弟弟同住時，梵高猛然受到了色彩的啟迪。“我信仰色彩”他說，“每幅畫都以豐富的色調(diào)、戲劇性的光線、幽暗的背景以及濃墨重彩的顏料畫出，既是對蒙 提切利（以及德拉克洛瓦）的致敬，又是對所有所謂‘現(xiàn)代’色彩學(xué)家的批駁”。
他蠻橫地向弟弟要越來越多的錢雇模特、買顏料，一遍又一遍申 明自己焦灼的藝術(shù)渴望，似乎只要更多的錢就可以將他心目中的藝術(shù)分娩出來，但他的堅持在弟弟眼里只是古怪的執(zhí)拗。他們爭吵，提奧無數(shù)次想放棄他，可某種奇 妙的聯(lián)結(jié)讓提奧總是忍不住重拾對他的關(guān)心。為了雇傭模特和紓解性焦慮，梵高承認(rèn)他對“這些該死的墜入風(fēng)塵的女人”有興趣，出于“同病相憐、惺惺相惜和交談 的需要，他承認(rèn)對她們有一種‘特殊的憐愛’”，結(jié)果染上淋病和梅毒。他照顧妓女西恩和她的孩子，結(jié)果被家族視為敗德。
梵高的畫不為當(dāng)時的 藝術(shù)界欣賞。他臨死不久，巴黎藝術(shù)界才發(fā)現(xiàn)了這個“孤獨的靈魂”，但即使這樣也沒有為他帶來多少收入。梵高一直渴望和家人和解，希望他們理解自己的堅持， 但家人總是被他的暴躁脾氣激怒。父親多洛斯寫道“文森特讓我們多么焦頭爛額”。以至于在他去世時，親人中只有弟弟提奧出席葬禮。
梵高是藝 術(shù)的“黑天使”，不是純潔無瑕的圣徒，藝術(shù)之神附著在他的身上，耗盡他的肉身，拖垮他的精神，為他注入靈感和技巧，從中誕生出新的神話。他先知地感覺到藝 術(shù)的低語，他拼命地呼告，但周圍人看不見也聽不到，只驚訝地看著這個自以為是的瘋子。站在未來的我們，難以不相信它的吊詭：梵高越來越近地走向他的成功， 畫出一幅幅千萬級的作品，但在周圍人的眼里卻是他越來越難堪的失敗，連梵高都深為自己的拖累感到負(fù)疚與尷尬。文森特之星的冉冉升起，要在下個世紀(jì)才會出 現(xiàn)。
